嫲嫲的大日曆

看同框作家屈穎妍寫舊式大日曆，方想起這東西也曾是我家的必需品。

忠實擁躉，是嫲嫲。在那個仍會幫襯樓下雜貨舖的年代，我覬覦的，只是比盒裝好喝的支裝維他奶和比罐裝有風味的支裝可樂。嫲嫲最寶貝的，卻是每年附送的大日曆。

多少年後，我才明白，嫲嫲對舊式日曆的忠心，不獨是用慣用熟之故，箇中感情，比這複雜多了。

嫲嫲有嚴重白內障，日曆上超大的字體，勉強能看清楚。每天撕一塊，日子便不會數錯。

視力不佳的她，堅持每天幫忙掃地。然地上有否灰塵，她根本看不見。獨門秘方，是撕下一頁日曆，搓成一團，用掃把像踢波般掃着紙球，掃勻全場，也就大功告成。一物兩用，既不會忘記撕頁算日子，也不會忘記打掃。

有時，她也會把日曆紙給我做算草，或拿來示範摺紙玩意，物盡其用後，才借掃地順道報銷。

她老愛捧着日曆問我，字是紅色還是黑色。我總奇怪。怎不乾脆問今天是星期幾算了？後來方知，星期幾那些小字，她是無論如何看不清了。每天確認視力仍能分辨顏色，一周的規律循環，自是心中有數，不會甩掉。

日曆上的大雪、小雪、大暑、小暑，她每隔數天便叫我幫她查。我曾狐疑，足不出戶的她，知天氣來幹嗎？從來節目多多的我，不明白她永遠在倒數冬至端午等大日子，一家人扶老攜幼回巢做節。

我和幾個堂弟的測驗考試時間表、叔父的出差行程，她比當事人還清楚。天天捧着日曆喃喃自語：「今日俊仔測驗、樂女默書，菩薩保佑。」

嫲嫲走後，日曆的妙用，以及它帶來的冀盼與想像，從此成絕唱。今日家中各人有私家記事簿，有時連小型月曆也沒放一個。