我愛擦鞋

煲呔說，「擦鞋」是他的興趣。

不論他說的，是型而下的把皮鞋擦得立立靚，還是型而上的把老闆捧上天，這下赤裸表白，也真令人打了個突。

不過，這次我倒真的信他，無花無假，愛的，就是擦鞋。

聞說他當特首之初，政治化妝師要為他塑造形象，問及平日有啥嗜好，無甚寄託的他，想了又想，只想到工作以外最肯花時間的，是擦鞋。

相傳當年金融風暴，煲呔血拼大鱷，壓力無處宣洩，唯有捧來全屋所有皮鞋，逐雙逐雙擦得發亮。畫面，大概有點像《孤男寡女》中，神經質的鄭秀文，緊張起來便拿着紙巾發狂周圍擦！

又相傳，識於微時的AO們，都曾見過年輕的煲呔，伸出大腳晒戰績，自豪地說﹕「誰都沒我擦得好！」

身為政治人物，言行要被大眾解讀，是他的不幸。誰叫他的表現，又實在是「擦鞋」的最佳示範。

本着「老闆永遠是對」的原則，由永遠阿二財政司司長，冷手執個熱煎堆成了政務司司長，最後臨危受命被捧上特首之位。幾十年公僕生涯，「一下一下擦」、「逐寸擦」、「有耐性地擦」，坦白得可愛的心得，很難叫人不對號入座。

靠「擦鞋」上位，不算可悲，平白擦了鞋，仍不得主子寵幸，才最可悲。

想起早前翻過一篇杜汶澤的訪問，談及當馬屁精的日子。杜說﹕「擦鞋是想獲得好處，如果對方一直不給你……你便覺得他欠了你……所有擦鞋仔都心理不平衡，一個人怎會同時擦鞋又激動的呢？就是因為有太多未得到。」

不知何故，此話令我想起經常黑面的煲呔。特首先生，每當看見領導人提及香港的「深層次矛盾」時，你那難為的模樣，我無限同情。你不過是擦鞋了得而已，國家又怎可對你如斯苛求呢？　

兩個AO

要不是廉署拉人，我已很久沒想起，陳志雲曾幾何時也是AO。

字正腔圓說話流暢，不一定有內容，卻肯定沒破綻。看似隨心的演說、閒話家常的瞎扯，其實都經千錘百煉。

惹了一身蟻，仍有本事高調開記招，繼續到大學教授EQ，面不改容活在陳總的角色裏。看官可以說他假，可以說他虛偽，可以說他死撐，可就是找不出丁點食螺絲、半絲落寞、分毫破綻。AO的基本功使然，加上陳總的天賦，將之發揮得淋漓盡致。

小女子搞不懂的反而是，為什麼同樣AO出身，為官比陳總多出幾倍時間的特首，卻是另一個極端。動輒黑面，經常動氣，開口夾着脷。不諱言愛「擦鞋」，又會說溜了嘴：有了經濟儘可忘掉「六四」。

是因為表面沉迷政治化妝的他，骨子裏其實不信這一套？是以台詞多好，他也演不出神韻。沒台詞的，就更不能自控。都怪旁人冒死進諫，不講包裝死路一條，他才紆尊降貴。心底最嚮往的，卻是盡顯權力的鐵腕。霸王硬上弓，又如何？

特首要權，陳志雲要的，卻是表演。有了名有了權，就有機會表演。對一上台板便natural high的陳總來說，志雲飯局是表演、韋家晴是表演、代表TVB解釋裁員是表演、被廉署拉也是表演。

他享受鏡頭、享受鎂光燈，甚至享受落難時偏偏展現專業笑容。完美演出，為討好觀眾，也為討好自己。對陳總來說， good news是good news，bad news也是good news，no news則最bad news。甚至叫人懷疑，有一天若要入冊，他己在盤算如何演好出冊時的一場戲。專業的，豈容黑臉見於鏡頭前？

如此想來，說不定我們其實更需要一個專業演戲的特首，和一個廉潔而小心眼，只想做好這份工的鐵腕電視業務總經理。

大師傳奇

是的，這樣才像陳志雲。

由萬人敬仰鋒芒畢露的巔峰，掉下跟紅頂白人走茶涼的十八層地獄，仍有本事若無其事開記招交代近況。一貫的氣定神閒、一貫的大將之風、一貫不一定真心但仍能叫人動容的誠懇眼神。

遊戲，是要這樣玩的。陳總太清楚soundbite與鏡頭的威力。如果沒有這個記招，日後每次往事一掀，就只有口罩蒙面的一瞬，加上宣判結果後的大close up作結，實也太不像話。

陳總的結局，陳總要自己寫。風采更勝舊時的流麗演辭、「買一送一碌柚葉」的自嘲、「誰不曾經歷人生變化」的感性；與電視城內拉人的畫面、被困車內的疲態、審判的最終結果，相互穿插，才更有戲味。

傳奇的人，該有傳奇的結局。大小傳媒包括弱台對手，聲言日後絕不招攬陳總過檔，實在小看了這個傳奇。眾生才不相信，故事會這樣寫下去。反而更可能會幻想，一天志雲就真的變了大師，剃度修行，皈依我佛。山中方一日，世上已千年．他日幾許fans眾生，有緣造訪，大師會給你盛來清水一瓢，然後旋起單邊蘭花手至胸前，請師主慢用。Fans還欲把故人端詳個仔細，故人只道：「志雲即大師，大師即志雲」，語未畢，人已杳。

就算依然眷戀俗世，也不可能在廉價公仔箱節目中出出入入，撈個跑龍套全能藝人。要做，就做廣告明星，除了有顛倒眾生的韋家晴VO，還有三十秒的真人亮相驚鴻一瞥，教人對陳總的倜儻瀟酒，緬懷無限。賣的，一定是Botox。飽歷滄桑仍然皮光肉滑的一張臉，羨煞多少天天化妝晚晚護膚的男男女女。由陳總來做Botox代言人，誰還敢不信：「真的，假不了；假的，真不了」。　

盛世危言(下)

看陳冠中的<盛世>，愈看愈心慌。

心慌者，非因一個政權不惜以安娜琪去建立管治威信；也不單因為一黨專政帶來的繁華，會令人亢奮至自動失憶，忘記嚴打歲月。而是當我們還在爭拗國家有沒有民主，國家的着眼點，早已超越這些討論。

為了證明「一黨執政能辦民主制度辦不到的大事」，安娜琪和嚴打都只是前奏。隨之而來的，是利用政策催谷內需（強迫消費四分一積蓄），同時放寬生產配額，還土地予農民，肅清貪污，必要時有限度干預市場。

如此一來，中國雖未能獨大，但強國不敢妄言侵略，弱國爭相俯首稱臣。內憂外患都平了，國運日盛，人民富足，無人想推翻政府，也自然不需要民主。

我跟書中幾個死硬派一樣，聽着領導人口中的鴻圖願景，不覺心動，但覺詞窮。

書中提出了無數尖銳觀點，例如：現在我們已有九成自由了，九成活動不受管制、九成話題可以討論，他日放寬至九五成，便跟西方社會看齊。分別只是：一方的自由乃天賦，另一方由政府賜予。這個原則，真的那麼重要？

又例如：尊重歷史和真相，不是天生的價值觀，是後天學習回來的。大多數人對歷史都不在乎、不堅持。而且情緒會傳染，只要大部分人滿意現狀，少數不久也會滿意起來，因為堅持己見，是會被孤立的。

死硬派會問：就算要一黨專政，也不必是共產黨。領導人會說：討論這個沒意思，如今兩者根本是一回事。所以「冰火盛世計劃」，己是「現實世界的最佳選項」。

領導人徹夜剖白，臨別拋下一句：你以為我希罕升官發財？我只是為國為民。

讀者如我，開始同情他，也同情人民。不禁想，如果沒有100%自由，有強勢領導也了勝於無。

也更可能是因為，在香港，兩者皆無。

盛世危言（上）

友人一早警告過我，別隨便拿起陳冠中的＜盛世＞，否則，一發不可收拾。

果然。表演有冷面笑匠，寫作也有冷筆笑匠。文字乾脆爽快得近乎沒有感情起伏，卻字字珠璣句句幽默。踩盡油追着看，我在連連爆笑，是會心微笑，也是苦笑。翻至末頁，卻只覺不寒而慄，冷出一背脊汗。

小說的背景設在2013年的中國，到處充斥着集體亢奮的情緒，人民對現狀感到前所未有的愜意，社會出現史無前例的和諧。卻原來，這種沒了譜的樂觀，由來自沒了譜的動亂。

美元大眨值那天，全球陷入經濟冰火期。人心惶惶，到處搶劫掠奪，謠言滿天，股市停板。國家卻看準了，這是提早令中國踏入盛世的好時機。處理得溫吞，會慒投訴；處理得狠，又必遭反對；最好方法，就是不處理。

由得國家繼續添煩添亂，到了一個地步，人民反過來乞求極權政府打救。於是，軍隊堂皇入城，肅清秩序，整頓市容。有了上下擁戴的威信，從此全國合力打造盛世，很快便超英趕美，大國崛起。

真真假假，雖是小說橋段，但不難令人相信果真會發生在2013的中國。然而，這並非最恐怖的一段。

軍隊入城期間， 進行了整整一個月汶滅人性的嚴打。這段白色恐怖，後來在所有文獻中被國家洗掉了，不足為奇。奇就奇在，連民間都不再流傳。

故事裡的幾個人，一直想找出這個月離奇失踪的陰謀。最後卻發現，這當中甚麼陰謀都沒有，是人民在歌舞昇平的盛世下，自自然然忘掉的。國家，連洗腦功夫都省掉。

原來，最殘酷的打壓，也不比人民自動妥協的集體失憶，那麼奏效。

如此想來，或許我們該慶幸，當有人說有了經濟，盡可忘掉六四時，香港人仍會群起鼓譟一陣子。

黑仔旅程

一切，該由電腦突然當機說起。

因為要出門幾天，提早趕稿，正以為餘裕在手，電腦無聲無息當掉，六篇寫到一半的稿子，一同報銷。

帶着手提電腦起程，原來酒店的所謂無限上網，只供大堂使用。於是三更夜半，蹲在詢問處旁，借着漏出來的光，急趕成文。

行程原定由高雄到墾丁，再由墾丁上台北。細問方知如此走來，遊車河多過觀光。

放棄墾丁，改遊台中吧。上網訂了廉價酒店，到步即見超大易拉架寫着：「休息3小時，300台幣」，心知不妙。

果然，百餘呎房間竟有40吋LCD電視！旁邊寫着：「本館提供貼心情景音樂，讓你馬上現身於銀行/大馬路/捷運站/開會現場……誰來電話都不用擔心哦！」

原來是時租酒店！背景音樂是鬼混時向老婆撒謊用的，還真虧它想得出。

翌日上車，怎麼高鐵開得這麼慢？細看，錯上了普通列車！到達訂好的溫泉，又遭坐地起價，心深不忿，拉到算了。

回程往機場的車上，累極了的兩女子，一睡就是一小時。醒來，車在馬路中心，機場連影也不見。正欲細問，車急停，爆軚了。

結果，8時50分起飛，我們8時才到機場，還能上機，算是執回一身彩。以為歸家就好，豈料香港機場無人駕駛停駛，要乘駁車回大堂，這番風味，久違了吧？

同行友人說，今趟旅行，沒有旅行感，很有生活感。我說，生活不如意，十常八九，還好剩下幸運的一二：適逢三八婦女節得享女士優惠、地震過後高鐵打折、誤上超慢列車於是一口氣看罷陳冠中的《盛世》、以及從此練大了膽，更安心稿未寫好便上路。

倒瀉籮蟹，一樣逢凶化吉。然而低處未算低，刻下連手提電腦也當掉，只得靠街頭電腦趕及完工！

燃亮師生情

都說，老師的使命，不在教書，而在育人。目標一致，然而環境不同，實踐出來，還是有程度之別。

友人B兩年前由半山名校轉戰偏僻鄉校，執了教鞭十五年的她，想都沒想到，一個隨緣的決定，竟是重新反思教育意義的契機。

典型名校的師生關係，有禮貌，卻也有距離。B間中聆聽學生心事，已教學生樂上半天，封她為偶像。

今日在新校，老師擁着同學噓寒問暖，隨處可見。桌上無端添了份小禮，原來是同事送上的鼓勵。都入黑了，同事仍在替學生補課；翌晨歸來，原班人馬又已屁股釘在椅子上。

昔日，人人披着名牌戰衣去授課；今日，老師與家長都是一身師奶look。邊見家長，邊吃着對方送上的自家製茶果是常事。

以往，B間中會領着大伙兒郊遊，同事們都說：「看你，把她們寵成什麼樣子！省點力吧。」

現在，一個月搞四次BBQ。課後匆匆由沙田趕到大尾篤，豈料錯算時間撲了個空，提着大包小包的B心想，放棄吧。說時遲那時快，領頭的同學已探路歸來﹕柺兩個彎再走廿分鐘，還有燒烤爐一個！大隊起哄，二話不說向目標直跑。

後來，校方索性把晚間的操場，改為燒烤場。拿幾張學生桌，拆掉桌面，往抽屜放些炭，就是燒烤爐！「呢張枱實淨ｄ，用呢張！」看得肉緊的校工，也自發加班幫上一把。

置身截然不同的教學文化，B追趕得上氣不接下氣，直至某天，聽到校長的一句：

「學生，不能『甩』掉，心一走遠，學壞了，闖禍了，回頭已太難。學校，不論課前課後，都該是同學最喜歡『Hea』的地方。」

B回頭，看見由桌子變身的燒烤爐，照亮了同學的笑臉，忽爾明白，這一刻燃燒着的，不是爐火，而是一份不言而喻的師生情。

沒有鱔稿，只有爛稿

樹仁大學的新聞寫作課，踏入下學期，我請來了不同背景的前輩作分享。

談副刊那天，同學問，飲食旅遊潮流等版面，記者往往都獲免費試食試用試玩，有無利益衝突，算不算鱔稿？

問的精彩，前輩也答得精彩：世上本無鱔稿與非鱔稿，只有好稿與爛稿。

好的稿，感情流瀉，描述生動，主體躍然於紙，經歷感動作者，作者感動讀者。

爛的稿，內容空洞，行文粗疏，讀者一眼看穿，推銷，徒變反推銷。

當然，這當中還是有底線的，試玩試用適可而止，有償新聞絕對謝過。試了不一定寫，寫了不一定說好話，是其是，非其非就是。

前輩說的，簡言之，就是憑良心辦事。

我想到的卻是，究竟什麼才算推銷（甚或硬銷）？

爬格子以來，間中也會聽到類似說話：喂，今日見你在欄中Sellｘｘｘ喎！（有時，不說Sell，改說推介，或介紹。）

我敏感，因着一句隨意的說話，每每不安幾天，究竟自己有否濫用公共空間？

久而久之，每次提及任何東西，別人的，自己的，都會掙扎良久才下筆。

然而，想來想去，又發現其實任何作者寫文章（甚或任何人做任何事），說到底都是在推動一些東西，不論是抽像的信念，還是具體的實物，也不管是自覺的，抑或無意的。

所以，重點並非硬銷或軟銷，推銷或不推銷，而是所寫的，是否作者本身真心相信，抑或為了任何利益去賣帳，去俾面。　

信念之驅使，分享起來字字肉緊，本屬人之常情，也就不必忌諱細節略過不表，文責自負就是。

我們再討厭推銷員，不也曾被某甲打動？只因他比任何人都熟書，有無數故事分享，無限智慧相傳。

真正能打動人的，不是推銷技巧，而是背後的熱誠，何必拘泥於一個Sell字？

姊妹

畫廊內，我們火來火去互討利是，拉手擁肩傾着密偈。老師走過來，逐一給我們套上圍裙，邊催促我們起稿臨摹。

這，不是一個畫班，而是E的「告別單身派對」(Bridal Shower)。

「你們都是中學同學？！」老師瞪大了眼看着我們。十個女子，相示而笑。心想，是啊！更是畢業十多年來，幾乎每兩、三星期便聚首的老朋友、好知己。

由青春少艾到而立之年，由單人匹馬到各自攜眷，由莽撞率性到知所進退，我們都在互相見證。

七年來，六人輪流出嫁，每次都是原班人馬互當姊妹送嫁。為不捨對方而哭，為對方覓得幸福而笑，一起忙碌，一起籌備。當中最珍惜的，是出嫁前的Bridal Shower。

初次籌備，很蹩腳。前人教曰：祝福無形，禮物有形，典型的Bridal Shower禮物，是超性感內衣和Sex Guide一本！

吓？！雖則不再少女，卻也自命純情。少驚大怪的八婆仔，硬着頭皮走進內衣店，手顫顫拿起從沒踫過（當然也未穿過）的T-back、bra top、透視裝，亂挑一通。付過款，做賊般用幾層膠袋包着斬獲離場。

轉戰書店，Sex Guide一堆，不欲細看，隨手抓一本。豈料新娘子一打開，看着那字典般的大全，哭笑不得：「下次可否要本多些圖，少些字的？」

後來，膽大了，遲「上岸」者，待遇180度轉變。「呢件，呢件少布ｄ！」「不不不，這個才夠狂野！」

隨着禮物掀開的，還有赤裸心事。曾經暗戀的，繞了好多個圈，終於執子之手。初戀情人，一別半生，將於婚禮相見。這些，只有一同成長的姊妹知道。都放心好了，由我們來打點就是。

邊作畫，邊瞎扯，峻工了，嘩，新娘子的一幅絢麗花海，好美！方想起，她不正是昔日的美術冠軍？一下子，話題又扯到往事上來。都嫁人了，少女情懷，卻鮮活如昨。

走進百獸的國度

新春前後的各式聚會中，熱門話題離不開旅遊見聞。

我膽小，許多地方，不敢看，只敢聽。剛從尼泊爾歸來的C，不住覆述勇闖森林的經歷，我聽得心發毛，卻又有點神往。

一排又一排的樹，高不見頂。昂藏十呎的大象，只及樹的三分一高度。人，沒大象一半高，伏在其上，沒遮沒掩，百獸隨時閃過身邊。

時而是疾走如風的豹，時而是懶洋洋路過的兩條豺狼，冷不防草叢中忽然露出一雙眼，原來是頭狐狸。

還有機靈的小鹿，蹦蹦跳到眼前，盯着大象半秒，眼睛一閃，又一溜煙跑了。「最遲鈍的，是獨角獸！一家大小被我們的象群圍着看個飽，還慒然不知在仰頭仰腦望天打掛！」Ｃ繪聲繪影地說。

看着她如數家珍，我只想到森林內一步一驚心，冷汗直冒。卻原來，自衛方法，簡單得不得了。

訪客一早穿上墨綠、深啡、灰黑等保護色大衣，加上大象體味濃烈，早就「辟」走了人味。Ｃ說，後來一邦人胆大了，還在森林管理員引領下落地，徒步走過一段路。哪怕野獸其實懂得辨別人類聲音，屏息凝神、躡足前行就是。

我想起電視紀錄片內森林中的廝殺場面，總無法與C口中那百獸各自為政的風景聯想起來。世上不少野生動物園，不都是把野獸劃分開來，或者只許車輛駛入，讓遊客隔着玻璃屏障觀賞的嗎？

Ｃ點着頭說，不是親歷其境還不會明白，除了特定的覓食時份，森林其實是個人不犯獸、獸不犯人的共存樂園，才不該有人工化的干擾，打亂動物世界的節奏。當然，也謝絕拍照。

是以我雖然對Ｃ所描述的珍禽異獸，無比好奇，卻沒能一睹百獸之貌，只能從C口中，上了這寶貴的自然奇觀兼生態保育的一課。