小妹失禮

我知，這些蝦碌，不該發生在一個女性身上。

客戶問我是否很愛用筆記簿，我點頭。「但你是不是什麼簿也用？」我低頭一看，簿是學生送的，封面有隻大白兔，與正在商討的大事絕不相配。

電台拍檔說，你真有趣，斯文長裙配一個大背囊，是刻意的嗎？我一呆，下一次，換上牛仔褲。拍檔又好言相勸：其實，背囊也有潮一點的。查實背囊購於十年前，一用至今，我壓根兒沒想過是否過時。

入大學那年，《蘋果日報》創刊，每人送了一件加大碼T恤，是大隻佬穿了也有餘有剩那種。我套上它進黑房曬相，誤了上課時間，匆忙間連人帶衫衝進班房，身上還沾着藥水漬。身旁同學上下打量我，問﹕「你很喜歡這T恤？我那件不要，送你？」

某次出席盛會，友人問我，怎麼帶着「小王子」手表來。其實，我只得一隻手表。

偶然會穿裙子，因為長褲待洗，沒選擇。旁人看見，都問是不是要赴重要約會？然後我知道，世上最醜的事，不是別人覺得你怪相，而是別人以為你以為自己這個打扮很棒，水洗都唔清。

在大學的文化研究課上，討論「衣著符號學」。同學俯拾例子﹕「你……這身打扮……大概是想『建構』一種平易近人的感覺？」

看他抓破頭搜索美言，我反問，為什麼衣著一定是符號？「不打扮」的解讀，不可以正是「不打扮」嗎？我也曾打趣說，畢業的最大煩惱，是以後不能穿校服。眾美女怒目而視，我唯有噤聲。

曾幾何時，我和友人發明了「等價交換」，我替她補習，她為我配襯服飾，讓我不加思索套上身。後來事忙，也就無疾而終。

這一刻，當我把常穿的衣服都已放進旅行篋，正發愁餘下幾天如何見人，愈發懷念這項天下女性都不會假手於人的服務來。