扮中坑的一夜

開小差到東京玩幾天，第一件事，就是找吃。

到新橋吧！每次造訪，我總是二話不說拉着當地友人，豪氣地建議。

然後，嬌滴滴的昔日同窗們，扁着嘴還我一個鄙視眼神：你知不知道，這種地方，只有中坑阿叔才去？

我知我知，那兒居酒屋雲集，且不是像「和民」那種雅緻餐廳，而是大排檔式的菜館，日本中年上班族（俗稱Salary Man）下班後的吹水聚腳地。

然而，我才不敢說，剛過去的平安夜，我還不是與一班八十後去了吃蛇，大除夕拉大隊做腳底按摩。心態，早就跟中坑阿叔相去不遠。

這回好了，賣甩女性友人，扯着旅居東京的肥仔堂弟，直奔兩個月前才開業的「有楽町産直飲食街 」。

盤踞於有樂町站架空橋底的轉角位置，燈火通亮，人聲鼎沸。幾家鋪各有自幔佳品：岩手豚、長野雞、静岡魚、熊本馬．．．即日由當地直送。

肥仔問我吃甚麼，我想都不用想，一屁股坐下賣馬肉的一家。當年蛋家雞見水、窮學生見馬，怎都吃不起馬刺身。刻下豪氣來一盤，有齊馬頸、馬胸、馬赤身，我瞇起眼嘴嚼，忍不住說，如此鮮味，真是從沒嚐過。肥仔看着我大鄉里出城，不禁失笑。

眼前的未吃光，肥仔竟問，走不走？原來，幾家鋪相連而打通！桌過桌，鋪過鋪，每家只吃幾皿最有名的，跑勻全場才罷休。身旁的阿叔看得瞠目，懶得動身，索性點別家的菜過來吃，一樣行！

大杯酒、大塊肉，拍枱拍櫈大聲講大聲笑。失儀，卻盡興。尤其遇上千杯不醉、多多都吃得下的對手。酒過三巡，有點眼花，回頭四顧，全場一個遊客都沒有，半位女士找不着。心想，如果沒有過勞死和那永做不完的「殘業」，當個本地中坑，還算幸福。 皆様，ご苦労様，乾杯！（東京行．一）

機會

「如果你問我，寧願做一個1977年畢業的香港人，抑或2011年畢業的香港人，我會選後者。因為，現在的機會多好多。」──梁振英在剛過去的《新聞透視》中如是說。

其實，我一直有點介懷，當上一代堅持新一代有許多機會，而新一代又總是埋怨機會太少，我們所說的，是一種怎樣的機會？甚或，究竟是否同一回事？

記得某次與某政府高層茶聚，他搖着頭說：「我就是不明白，怎麼今日年輕人都說沒有機會。看你！說辭職便辭職，要寫作便寫作，上一代那奢侈得起？」

然後，我終於明白雞同鴨講的原因。

高層說的，是選擇的機會。相比往日，行業、工種、聘用形式，都更多元化，是不爭事實。上一代生活艱難，不胼手胝足苦幹，開不了飯。今日我們三餐不愁，選擇自由，還怨三怨四，不是不長進是甚麼？

然而在後生眼中，卻又是另一個故事──我們有許多橫向的選擇，卻無甚機會縱向往上游。

生活無憂，可以享受過程；然而前無去路，也就只能享受過程。

有機會負責，才會學懂負責。能向上，才愈發積極向上。當年若沒有移民潮、要不是回歸後本地化、如非正值經濟起飛，梁振英會否仍是今天的梁振英，或許連梁本人也說不準。緊抱夢想，是因為曾經夢想成真。雞先，定蛋先？

上一代羨慕我們的自由，天曉得我們一樣嚮往努力就能成功的香港故事。沒有鬥志，年輕人難辭其咎。但心理因素，很大程度也受客觀環境操控。當我們埋怨年輕人混混噩噩，也曾否體諒崛頭路裡找出路的難度？

每一代的處境，也是獨一無二的，無需誇大也無容輕視。我只希望，對照比較，不為標籤謾罵，只為認清自我。不以時代為恥，不以自我為傲。從這一點起，不慌不忙再出發。成功，則仍在不遠處。

學在知覺麻木前（下）

上回提及，在討論「香港核心價值」的一課上，我請同學把記憶中香港的聲音/說話、氣味、畫面、集體行為，盡情寫出來。

高中生的版本，是這樣的﹕

聲音／說話﹕平反六四、董建華下台、你有壓力我有壓力、官商勾結、得閒飲茶。

氣味﹕汽車死氣、汗味。

畫面﹕遊行、示威。

集體行為﹕遊行、示威、反高鐵、圍立法會。

十五分鐘內，幾個同學埋首寫寫寫，然而大部分答案都是相同的──都是報章常見、書上常載的。

初中生的版本又如何？

聲音／說話﹕埋嚟睇埋嚟揀、打你個死人頭，打你隻死人手、埋單，唔該、你個仔／女近排點、喂，記得facebook我、還政於民，平反六四……

氣味﹕煙味（尤其垃圾桶旁）、魚蛋、燒賣、雞蛋仔味、廢氣味、食肆廚房油煙味、商場夾雜冷氣的漂白水味、麥當勞紙袋透出的薯條味、夏天的蚊貼味、止汗劑味……

畫面﹕人來人往的中環、祟光門口等人、迫地鐵、香港夜景、毓民掟蕉、o靚模去書展、法輪功、朝早搭車人手一份免費報紙、同枱吃飯人人掛住玩iphone、迷債苦主示威……

集體行為﹕七一遊行、反高鐵、罷食大家樂、搶購演唱會門券、iphone和ipad、菲傭聚腳皇后像廣場、自由行來購物、渣打馬拉松、六四燭光晚會、書展排長龍、上facebook悼念菲律賓遇害港人、互傳陳冠希、阿嬌淫照、炒股票……

萬試萬靈。初中生的版本，總是更闊更廣，更有生活感，也更有「人味」，更貼近真實的香港

孩子不過相差幾歲，由初中升上高中，書讀多了，試考慣了，活動密集了，思考框框，卻也變得更窄了 。

如果拿着高中版本去歸納香港的核心價值，會得出什麼？想必下筆字字艱難吧。要求救，又唯有死記硬背報紙起來。

太遲開始的靈活學習，其實不過是另類填鴨。

學在知覺麻木前（上）

我一直懷疑，其實高中才來學通識，是不是有點遲？

當然，有人認為，高中便要學，實在太早。這不一向是大學才有的科目嗎？ 十幾歲人仔，便要討論連大人都不看的時事，你想他們得出什麼真知灼見？

因為，我們都相信，學生要熟讀林行止潘小濤劉銳紹（誇張一點的更以為，要寫得出他們所寫的），才能來應試。鬥快看最多報章東施效顰，集大成便是「多角度」思考。

而其實，中學程度的通識基本要求，不過是重新磨利孩子們的生活觸覺。能夠掌握事情簡單的來龍去脈，歸納平日的觀察，再說說個人意見，合格有餘了。

可惜的是，最好奇最好學最敏感的個性，除着孩子年紀漸長，早被迅速磨平磨蝕。踏入高中的孩子，往往已被道聽塗說的大道理大議題，壓迫得連與生俱來的洞察力，都沒有了。

話說那是一個談「核心價值」的下午。香港的「核心價值」是什麼？民主自由？聲色犬馬？吃喝玩樂？一味求快？還是更赤裸裸的錢、錢、錢？抑或，最貪心的「All of the Above」？

人言人殊。而我最怕的，是學生不求甚解背出一堆陳腔濫調的答案。

好吧好吧，即管以此理解「核心價值」﹕一個城市的價值，會透過城市生態反映出來。不如先撇開「核心價值」的內容不談，嘗試重溫一下，在我們記憶中的香港－－我們土生土長的地方，是怎樣的？

於是，我同學們，把過去十多年在香港最常聽的聲音/說話、聞到的氣味、見到的畫面、經歷過的集體行為，一一寫在白板上。

而我必須說，每一次，我都很詫異，怎麼高中生與初中生（甚至高小生）眼裡所見、記憶所及的，可以如斯南轅北轍……

感覺關總掣（下）

孩子們說不出好故事，哪怕要說的，其實只是他們最熟悉的事。

不是因為沒有說故事的技巧，而是壓根兒對所說的，沒感覺。

沒感覺，因為我們總以為，只有驚天地泣鬼神的事，才該有感覺。

然而，其實最平凡的事，只要說得有感情，一樣動人。記憶所及的，是某同學的這一段﹕

「上周醒來，發覺天氣轉涼了，有點秋意從窗口飄進來。我心想，太好了，因為我一直都很怕熱。於是，我找出了一套很久沒穿過的長袖運動套裝，爽快穿上，到樓下跑了幾個圈回來，微微出了點汗，不累也不膩。然後家人都起床了，我們一起去飲茶，好像許久沒這樣過一天了。」

沒什麼大不了的情節，但我們都聽得動容。因為當中，有說故事者的情感，比起那些沒血肉的「飲左茶囉」、「跑左步囉」，更教人相信，那是真實存在過的經歷。

又有一次，某人如是說：「上周三放學回家，媽媽對我說，我愛你。」

「吓－－咁核突？」「咁肉麻！」「咁老土！」小鬼們嘩聲四起。我記憶中，這是少數反應熱烈的開場白。

「嗯。」同學續說：「因為小時候媽媽間中也會這樣說。近年我們長大了，少聽了。最近她忙得幾乎幾星期沒跟我們說一句話，上周下班看見我們在家，就走過來給我們擁抱，說I Love You。我和妹妹都很開心。」

本來仍在尖叫的小鬼，突然靜了，好像都在思索，自己跟家人，平日是如何表達愛的呢？

理解、表達事情，需要技巧，但更要依憑的，其實專屬閣下獨一無二的真實情緒。情緒，不一定靠驚天動地的事情來啟動。感覺的開關掣，在我們每個人手中。有感召、有話想說，再談組織與技巧也不遲。

感覺關總掣（上）

早前在拙欄提及，我的通識班上，愛叫同學分享「一分鐘故事」。

看似尋常的聊天，卻原來比測驗默書，更叫孩子為難。

孩子都說，故事講不好，是因為不懂取材，不夠技巧。但我思疑，其實真正欠缺的，更原始，而且跟所有都市人一樣，是對生活的「感覺」。

「上周……去了印尼。」某次，某甲如此展開他的故事。

「然後呢？」我問。「無……無啦。」「多說一點？」我鼓勵。「在飛機上看了兩套戲！」我打了個突，心忖﹕這兩套戲一定史無前例的精彩。

「然後呢？」「套戲……120分鐘。」他那恨不得找洞鑽的樣子，告訴我其實他並不是要談那齣電影，而是壓根兒想不到要談什麼！

追問下方知，去年孩子的家曾接待某印尼學生，今次是交換計劃的下半部，輪到孩子造訪印尼。

首次隻身深入彼邦一個陌生家庭，怎可能沒故事？幾天以來，都幹過什麼了？

「沒什麼呀，都是吃飯睡覺出街之類。」孩子說。「有沒有甚麼跟香港不一樣的？」「嗯，好像沒有。」

「哎呀，怎可能？一定很好玩！」等聽好戲的同學們，難掩失望之色。

其實，說不出故事的，不只某甲。大部分孩子，都對別人的故事很有興趣，卻無甚意欲講自己的故事。這方面，還挺像成年人世界，永遠隔離飯香，認定自己的生活，乏善足陳。

出國幾天，即便只是吃睡拉，在別國的文化習俗中，也總有點觸動情緒的片段吧。倘若真的跟香港一模一樣，就更是大新聞了。

絲毫未覺當中有文章，大概是因為，我們的七情六慾五觸覺，關掉了總掣，而且關得太久，久遠得生了鏽。沒有值得說的感覺，因為早已沒有任何感覺。

究竟怎樣令孩子重拾感覺？這問題，我至今也沒答案。（待續）

信心包底

又一瑜伽中心結業。

一街苦主，旁邊通常也有一群事後孔明。「早說預繳消費靠不住，也就別參加嘛！」

曾幾何時，我也是孔明之一。不是用家，當然口響。一旦有需要，就發現除了預繳，根本別無選擇。

散買一個月，是天價。抵得了幾個月的話，已夠買一年會藉。而基本會藉，其實不貴，幾千元玩足一年。

戲肉，是買了會藉後，定期造訪，定期被死纏游說，某天一時心軟買下其他療程（美容瘦身、私人健身訓練之類），計時炸彈，從此埋下。

即使從經營者的角度看，我也實在體諒預繳的要求。一個健身中心的投資，幾千呎地方無數設施，沒有長期客戶，怎生存？

問題是，一個中心要大量客戶才養得起。競爭白熱化，鬥快開、鬥遲死，客戶像賭仔，賭自己是幸運那個。

競爭問題，又會衍生信心問題。信用咭公司恐防瑜伽中心結業，扣起部分預繳款項。瑜伽中心因為沒有餘款周轉，死得更快，惡性循環。

曾有行內人建議，由同行接收苦主，以未消費餘額購買新中心的療程。個人認為算是好橋，至少客戶不至於血本無歸，經營者也賺了送上門的客源。同行不是敵國，互相攤分風險。

由是想起政府力銷的自願醫保計劃。

七折保費、長期病患也保、不因賠過而加價，不算最吸引。重點，在於風險管理。

保險公司的最大噩夢，是一眾高風險受保人同時中招，好比銀行擠提，賠不了，等執笠。有政府500億資金當後循，也就像有銀行存款保障，信心問題，迎刃而解。多了人買保險，更多人攤分風險，公私型醫療分流長遠更有效。人口老化當前，算是幾贏局面。

政府近年的政策，甚少教人舉腳贊成。對自願醫保，我倒有期待。惟望做好規管，別要出閘脫腳，好事徒變醜聞。

一分鐘故事

「一分鐘！講上周發生的一件事。」——是我慣例的開課「儀式」。

表面目的，是破冰。

「上星期……看了XX的演唱會。」

「嘩，你買到票？」「我撲了許久也撲不到！」「好看麼？睇相！睇相！」眾小鬼眼睛發亮，瞬間由陌生人變成雞啄唔斷的糖黏豆。

但其實真正原因，是要孩子把「說故事」變成習慣。

通識，教了一段日子，愈發覺得，其實更應搞好基礎訓練。聽讀寫講都好，通識不會差到哪裡。反之，連講身邊事也期期艾艾，絕不可能把艱澀的時事說得頭頭是道。

「上周……放假睡到十二點囉，冇啦。」「上星期……畀中史老師鬧囉，講完。」。「老師，上星期冇發生呢……真係冇。」

要講一件事，孩子卻只能吐出幾隻字。長一點的，則甚有麥太跟麥兜說寢邊故事的風格：從前有個小朋友，早睡晚起，第二天，他死了！

於是，老師也只可「擠牙膏」般，把重點字字逼供出來。

「嗯……前兩日……班早會表演。」「噢，表演什麼？」我倒是真心好奇。

「唱歌。」「唱什麼歌？」「自己寫的。」「這麼好玩？怎樣寫？」「就是把我班同學的特色，寫入歌詞再譜曲，再拍成短片囉。」

「嘩！」全人類齊聲讚歎。戲肉……終於出來了！就集中講這個，再來一次吧！

可以想像，重組後的故事，精彩多了。眾小鬼，聽得入了神！

幾個月下來，故事的質素明顯進步了。孩子視通識作洪水猛獸，因為它戳中了咱們不敢不想不擅表達的死穴。 但當習慣性「自動波」吸收、組織、表達，就發現大小故事，俯拾即是。

「哦，我懂了。」口痕友儕贈我一句﹕「通識，即講故事，即是『吹水』。」

這個嘛，我會說，吹水，跟情理兼備的分析，層次還差很遠。但至少，有水可吹，是個開始。

被困之樂

這，可能是風涼話。這樣說，有點折墮。但，爛玩精如我，實在頗享受被困機場。

記得大學最後一年，參加了一個交流活動。全球數十間大學的華人學生，一起回中國尋根。

最後一站由上海到香港，飛機飛了兩小時，差一點點便到達，突然機長宣布，機件故障，需要原機折返！

已經記不起，為什麼不在香港降落修理，而要千里迢迢回航。只記得二百個學生，盤鋸在離境大堂的哄動場面。

吱吱喳喳水裡來火裡去的討餐劵換食物，掏出報紙雜誌「霸地盤」。布在，人在，好有野餐feel。高聲談笑，開壇玩啤牌。那年代，沒有手提和上網，派個代表打長途報到就是。反正既來之則安之，本來同學中還有幾個頭暈身㷫發高燒，玩完幾個回合，小病小痛不藥而癒。差不多到了深夜，才浩浩蕩蕩再起飛。

當日的團友，已不常聯絡。每隔三幾年重遇，談及這一幕，倒還是興奮如舊。

又有一次，一個人流落莫斯科機場，呆了一整天。飯吃過、書看罷、歸家無期、言語不通。心血來潮給友人寫了封信，事後友人一隻字沒讀過，因為，信，寄失了！但他認為我流落異鄉仍想起他，認真唔話得，從此友誼更上一層樓。班機誤點，我賺了一個好朋友。

平日爽約「放飛機」，誰都不原諒你。但飛機不飛，沒人會怪你。工作多得推不掉，風雪路阻正好小休。沒工作等運到，更沒準時上機的必要。搞不好，像湯漢斯的《The Terminal》般，因被困機場譜出戀曲，該是宅男們的最大喜訊。困獸鬥， 被迫搭訕，沒人懷疑你立心不良嫌你言詞劣拙，隨時得米。

想說的是，小病是福，小困是樂，塞翁失馬焉知非福。只看見航機誤點，而看不到誤點之樂，該不會是咱們的最大盲點？

風雪中的選擇

留學倫敦那年，我們在「新生入學需知」中，發現了這一句：「如考生因任何原因未能到試場應試，校方概不負責。」

過目，即忘。直至踏入考試季節，天氣冷得叫人想冬眠，偶然還刮起雪。香港的地鐵遲到三分鐘，即上頭條。倫敦地鐵動輒停幾小時，是閒事。天氣壞時，一停便是幾天。

我們都是住在離校很遠的廉價宿舍，備戰得頭昏腦脹之際，想起了「入學需知」那一句，心涼了一截：若考試那天刮大雪，交通癱瘓，豈不是前功盡費？

怎麼辦怎麼辦怎麼辦？一群青春少艾，七咀八舌想辦法。走路吧，幾小時，一定到。不是吧，下大雪，未見學校已橫屍街頭了。呀，找個住近學校的同學，提早到他家屈蛇吧！快速一瞄，全場人都是住在Zone3、4的窮光旦，哪兒有這個竇？

有！有了！在學校附近酒店租個房，一起擠進去待天光！不不不，太貴了，不如找B&B，幾十個人一起睡，說不定能破健力士紀錄大全，哈哈哈哈！對呀對呀！不如現在就物色地方，低價訂購，考試期間高價沽出，撈一筆，嘻！

你一言我一語，吱喳喪笑討論了一個晚上，讀過的書幾乎忘記得一乾二淨。後來考試前夕天氣好轉，大計沒成事。我們卻為着這些鬼主意，興奮了許久。沒人想過去投訴校規無理。更重要的是，因為大雪而要「諗計仔」，我們覺得超好玩！

因為香港學生在風雪中滯留倫敦的事件，喚起了舊記憶。暫且不討論港孩、怪獸家長現象，我倒惋惜，孩子們一早失掉童心。

大風雪百年一遇，光是趕上了，已教人血脈沸騰！被困機場，其實也有許多樂趣（另文再書）。如果壓根兒不把它當災難，就不用喊苦喊忽了。

新一年，不管順逆，祝人人常抱玩樂享受之心，壞事都變史無前例的刺激美事。