萬華鄉

總覺得，去日本不泡溫泉，就像在泰國不按摩，到台灣不「掃街」，怎算造訪過。

然而溫泉，在大城市如東京，最缺乏。

幾年前台場的「大江戶溫泉」開業，也是綽頭有如，靈魂欠奉。復古攤位，柴娃娃你擠我擁，尚算興奮。但裡頭的溫泉嘛．．．一浸知龍鳳──好假。

沒時間遠走箱根，死不信邪東查西探，原來離東京站半小時的新浦安站，有個「萬華鄉溫泉」。

甫步進，優雅女客們穿着亮麗浴衣在眼前晃來蕩去，正欲挑選同一款式，噢，對不起，是會員限定版。 能吸引大量會員的，該不會差到哪裡吧。

想不到，先吸引我注意的，竟不是一向鍾情的露天裸浴，而是穿泳衣的共浴區！

曾見過的共浴區，離不開水上樂園般的室內泳池，煞風景得很。「萬華鄉」的設計，卻是一條長長的露天小徑，有靠山的瀑布池、寬敞的岩風呂、情侶／家族用的小池、蜿蜒小溪般的足池．．．人少池多，即便共浴，仍覺私密。

我在岩風呂旁的小庭，點了杯甘酒，邊呷邊遠觀鴛鴦戲水、家族共浴，暖意盎然。須叟，步入裸浴區，又是另一片天。

十數個大小泉池當前，我不加思索脫下浴衣，撲通跳進無人的一角，思緒也飄到雲端之外。

事後，我想了許久，閙市中，泉水究竟從何來？後來肥仔堂弟告訴我，那是在溫泉區提煉了一件件磚頭般的精華，運過來再開水的。難怪有溫泉感，卻無硫磺味。

當然，那又及不上真正的溫泉。一直念念不忘的，是九州大分縣的黑川溫泉。

樹林內十數個泉池，源着黑川溪開鑿。身泡溫熱中，冰涼溪水卻又觸手可及。絢和的陽光穿過樹椏灑在身上，正是幕天席地的原始享受，只差沒拿幾片樹葉蔽體扮泰山！比較之下，「萬華鄉」也僅夠望梅止渴罷了。（東京行．二）