新手機

過新年，從前咱們會買一襲新衣。今天，我認識不少人，會給自己買部新手機。

今年，我也不例外，卻又很例外。因為身處人均三個月換一部手機的城市，我向來三年也不換手機一次。不，嚴格來說，我有史以來擁有過的手機，不超過三部。

說是新手機，其實又不然，準確點，應該是新的舊手機。簇新買回來，很舊的型號。

別人買手機都是愈買愈新，只有我愈換愈舊。事緣我拿着壞了的手機，堅持要一部一模一樣的，售貨員差點沒掃我出門口。最後，只找到更舊款、碩果僅存的，我照買可也。

買舊款，不為省錢，只是，說來肉麻，有些東西，用開有感情。記得某年身上的Nokia被路人撞散了，屍橫遍野。我蹲在街上，像個拾荒婦，一塊一塊零件全數找回來，再花了好幾晚化零為整，它命不該絕，奇蹟地復活了。

這一趟，手機死不去，卻患了思覺失調。來電不會響，明明關了閙鐘又會自動響。短訊無緣無故失踪，突然傳來一個，傳訊者的名字，竟然叫作：黃明樂！害得我以為是閙鬼。

售貨員勸我換部智能手機，我卻只怕多隻香爐多隻鬼。今時今日連阿婆都懂得「捽」iPhone，但我想來想去想不通，每天十小時對牢電腦已經很辛苦，誰想在街上仍然一分鐘上facebook四次？有智能手機，沒有上網的plan，無意思。有了plan，不上網，徒然浪費金錢，更沒意思。左想右度，手機，還是舊的好。

舊手機的好處，是跟你如影隨形。冒失的我，甚麼都丟失過，就是沒失過手機，因為我的手機連賊仔都嫌棄。

舊手機也令人變得專一。上網時上網，上街時上街。四出拜年也不好意思掏出史前怪物來獻世。縱未見怪，也怕見笑。