譚玉瑛姐姐

聞說，人總不自覺日漸年邁，直至看到孩子急速長大，才發現自己老了。

而每個孩子，總不察覺自己的成長。直至小時候喜歡的兒童節目主持，在電視台拿了個三十年老人牌，突然驚嘆，原來自己也已一把年紀。

曾幾何時，譚玉瑛姐姐比我阿媽還厲害，最有本事令我準時做好功課。430是大限，主題曲前奏倒數：「五、四、三、二、一，發射！一飛沖天去，一飛沖天去，小小穿梭機……」，我就慌忙在作業上，劃上最後一個句號，然後擔定櫈仔等開場。

直到現在，我仍然認為「430穿梭機」是眾多兒童節目中，最有代表性的。那銀閃閃的太空倉、神氣的機長制服，叫小孩子目炫神迷。主持人出場時，身上罩着一度閃光，煞有介事轉個身，閃光才消失，很有型。

後來不知怎地，太空倉不見了。隨後的兒童節目，也再無專用場景。譚玉瑛姐姐變成了唯一的地標，任何時候，看到她，就知道又是放學時。

譚玉瑛說，三十年留守一個崗位，不是刻意，只算隨緣。委身娛樂事業的她，生活其實更像一個公務員：穩定工時穩定工種穩定收入穩定受眾，穩定得像你的小學班主任。

小學班主任永遠不會離校，也永遠不會老。你有你展翅高飛，某日重遊故地，恩師的臉容、聲調、眼神、打扮，從沒兩樣。就像電視一開，看見譚玉瑛姐姐十年如一日，彷彿走進時光隧道，安全感都回來了。她的安定，成就了咱們的集體回憶。

話說回來，無綫的兒童節目名稱，算是與時並進。原始時代是跳飛機，80年代是穿梭機，90後是閃電傳真機，千禧乘着網絡熱就有「至net小人類」和「放學ICU」（ICQ）。今天再改，叫甚麼好？我倒期待。

鬆綁了的煲呔

人之將走，其言未必善，至少會更有趣。 

行將卸任的煲呔，日前為「香港最佳新聞獎頒獎禮」主禮。

未開席，友人與我笑言，不知他會否拿自己坐私人飛機榮登報章頭版一事，來開玩笑。友人說，怎可能，他才沒這胸襟。

豈料親愛的特首（對，他仍然是特首，雖然早己收工停手）來一招「估你唔到」，平日你想他EQ高一點，他總是黑面。今日你猜他一如以往黑面，他竟然寬容兼從容。

他讚揚傳媒的監察功能，又忽然自嘲 ：「例如我也長期是傳媒監察的對象，話我接受款待呀咁……你地大聲發問，又話我黑口黑面，嗯，其實情緒真是很難控制……不過我也希望傳媒不要放棄監察角色，以後發問，細聲一點就是。」

這一節，分明是臨場加演。因為大會的英文翻譯，獨欠這一段。以往煲呔爆肚，講多錯多，今次擺明是心底話，不吐不快，卻也不動氣，還帶幾分幽默。

末了，司儀請煲呔接受紀念品，冷不防他爆出一句：「喂，收受利益喎！」，哄堂大笑。

以往的他，行色匆匆，忟忟憎憎，發言結束便離場。今日，你急佢唔急，連甜品都吃罷，還留在會場一一回答記者問題。

人一下台，就變得可愛。今日無責一身輕的風騷，對比當日吹口哨等上任的意氣風發，同樣情緒高漲，心態卻多麼不一樣。

反觀快將就任的梁振英，說話愈來愈小心。選舉期的親切，曇花一現，刻下又回復一貫的深藏不露。想到這裡，才驚覺喜怒形於色的煲呔，別有直通通之可取。

題外話：當日數十位得獎者，連講感受的機會都沒有，好可惜啊。至少，讓各組的冠軍分享新聞背後的點滴吧。別忘了，記者，才是頒獎禮的主角。

跟我來相親

我與拍檔近日經常自嘲，我們是「補習界的盛女」。

主流社會信奉貌美、身材好、對男人千依百順。盛女不搶眼、最多只有內在美、不會刻意奉承男人。

主流補習社主打天皇名師、雞精notes、考試貼士。我們先小人後君子，講明不操卷不填鴨不派標準答案。

人說盛女這德性，如何找男人？就像友儕總擔心我：「你們這樣子，哪做得成生意？」

奇就奇在，弊中心正正旁邊，就有一家「實戰最強、保証過關」的大型補習社。然而幾年來，誰也搶不了誰的生意。

就像很多盛女，置身美女群中，其實一樣找到另一半。

弱水三千，只取一瓢。懂得欣賞你的，一個就夠了。每屆有十萬考生，萬份之一與我理念一致，已夠開班。

盛女的追求者不多，有時間建立深厚關係。我們信奉小班教學，同學有空間發揮，友誼也特別長久。

人們都介意自己不入主流，但大部分人其實並不由衷認同主流價值。害怕被遺棄，唯有跟從。沒有想法，只得跟從。然而，當有人振臂一呼另僻蹊徑，又發現小眾的數目，遠比想像中多。

那天，課堂上我們論及教育的意義。究竟教育是個優勝劣敗的淘汰機制，人人埋頭苦幹只為過關？抑或，那是個啟發、開導、建立自信、發揮自我的過程？

「噢，後者正是我們來這裡的原因啊。」V衝口而出。我心一愀動、眼眶一紅。這小子，說得那麼坦白，都不怕人難為情。

文憑試前夕，舊生H問我有甚麼溫馨提示，說着說着竟談到中國的政制問題。兩年前的他，連香港政府的架構都不大清楚。而明天，要考試了，他還有空思考國家發展。

盛女不怕當。我們都當得很自豪。29/4 和6/5有免費通識試堂及講座，志同道合的話，致電25120699，來相個親。

盛女市場學

我信求偶是緣份，卻也不抗拒把男女關係看成「供求市場」。不過，究竟「市場」是甚麼？往往教我想不通。

市場說：條件愈好，議價能力愈高。市場機制，永遠理性、清晰、有數得計。

面孔不夠吸引，可以考慮45度側面。不夠瘦，就按標準減肥。統統有客觀指標。指標帶來安全感，贏得光采，死得瞑目。

然而，做生意最棘手的，先別談如何賺錢，而是如何劃分市場。盛女眾多，市場其實不止一個。

就像娛樂圈只有一個，但女藝人的市場就有好多個。燕瘦環肥，當不成大美人林青霞，可以做搞笑的吳君如、親切的肥姐，或者寸咀的蘇施黃，一樣出位。

重點是，不要擠身不利的遊戲規則裡玩。青霞不必學君如挖耳鼻孔，蘇施黃也千萬別模仿肥姐笑聲。

傳媒所渲染的盛女問題，正正是強迫所有女性，面對一個不利盛女的市場，例如美貌市場。試問連平日都不能靠外表找到伴侶的人，上電視Speed Dating，驚鴻一瞥，有多大成功機會？

其貌不揚，勉強「變靚ｄ」，永遠不會跑羸天生麗質的。要賺錢，最重要的，其實不是供求數量，而是「Niche 」；有優勢未必好，有比較優勢（Comparative Advantage）才是成功關鍵。

主流愛貌美，但做小眾的好處是，機會雖少，競爭也少。踏破鐵鞋，但一拍即合。提升競爭力的折衷辦法，是找個合適的環境來競爭。

究竟廣大盛女的「Niche」是甚麼？我相信有很多可能性。婚姻顧問公司發掘得到，就是一條財路。

市場重包裝。一流的公關告訴你，最成功的包裝，不是改造自己，而是找對受眾──懂得把你的特點、甚至缺點，統統視作優點。

盛女的最大悲哀，不是迷信市場，而是走錯市場，局限了發揮。在哪裡跌倒，請在別處爬起。

聆聽（下）

教通識以來其中一個有趣的領悟，是聆聽與通識的關係。

學通識要代入對方處境，第一步，就是培養聆聽習慣。然而，問題來了，我肯聽，但別人總不能把話說完，怎辦？

隨便拿一頓飯桌上的談話來觀察就知道。眾聲喧嘩，人人不停「開話題」，你一句我一句，扯到老遠，鮮有人能不被打岔，表達一個完整意思。

我們都對「對話」有誤解，以為不停口，才是對話。其實，對話的精髓，是聆聽。所以，示威遊行裡各執一詞的對質，其實不是對話。

在學校裡，要有最佳的「聆聽環境」，建議參加辯論比賽。對，辯論其實不獨訓練表達，而是鍛鍊聆聽。

現實生活中，甚少有連續的三分鐘，哪怕只是三分鐘，說話的人可以專心建立一個觀點。生活裡沒有提示叮鐘叫你收聲，但對方的一句打岔、一個眼神，都比一叮更有阻嚇力。

連續三分鐘高度集中的聆聽，即時消化內容，繼而回應，只有辯論台上行得通。平日找個人跟你如此玩，他肯定把你當瘋子。

不愛辯論的，可以考慮由眼睛代替耳朵，以閱讀取代聆聽。

有些事情，很奇怪。大部分人都不介意花兩分鐘去讀幾百字，卻不會耐得住花兩分鐘聽別人口述一件事。

不信？做個實驗：把你要說的，寫上facebook。你會發覺，那些從來沒興趣聽你說罷故事的朋友，統統給你一個like，還寫了一些留言。

沒有人聽，卻有人讀，無關內容，關乎狀態。我城眾生，永遠趕忙，趕完就「忘」。耳聽八方最方便，一心多用，亦即無心裝載。

閱讀最不便，不專心絕不成事。然而因為百分之百集中，造就了高質素的接收。有一天，當耳朵都有了眼睛的專注，我們方發現，世界原來不一樣。

聆聽（上）

甲：「我上月到東京去了．．．」
乙：「東京，不怕幅射麼？」
丙：「我也剛去了歐洲回來呢。」
丁：「你們就好啦，我還是忙得要死。」
戊：「我還不是！BB一整晚在哭，我也睡不好。」
己：「聽說阿乜水最近也生BB了，是仔還是女？」

IQ題：上術對話，其實想討論甚麼？

答案：根本沒有討論過甚麼。當然也無人介意，某甲最初說「我上月到東京去了」之後，其實要說甚麼？有沒有下文？下文又有多精彩？

曾經有個有趣的調查，統計全球跨國集團老闆的聆聽耐性，結果發現，平均每次是：三秒！

三秒，口齒伶俐者，可講兩句說話。兩句說話之內，如未能引起老闆興趣，他就不會再聽下去。

然而，專業說話的人除外，大部分人想表達的東西，其實都不會出現在首兩句的。

按這個標準，再比對一下香港的節奏，就會發現，香港地人人都是老闆！

香港人的交往模式，是平均一至兩句說話，就轉一個話題。我們很擅長「開話題」，卻甚少建立、推演話題。聊天的目的，是解決沈默，而不是分享交流。

有些話題，比較有持續性，通常是因為對方說的，你也剛好有用。例如某人去了東京，你也剛好要去，就會雞啄不斷。換言之，聆聽是為了「收料」；而非「代入」。

我們都習慣聽自己想聽的，而不是對方要說的。通識的學生問我，多角度思考，怎樣培養。這個，言人人殊。但現實生活的經驗告訴我，多角度的前設，是代入；代入的基礎，是高質素的聆聽；高質素聆聽的先決，是放下自我。

耳朵關不掉。透過聆聽去學通識，就像郭靖透過睡覺去訓練吐納功夫，慳水慳力，卻也事半功倍。

改一條校規

E給我講了這故事。

「生命教育」課上，談及社會參與。學校是社會的縮影，E想到不如全校發起一個運動，由同學共識加入或更改一條校規。

提議者要儲夠一定數目的和議，在「拉票期」內努力推銷，接覑公開辯論，最後公投。冠軍於新學年生效，全校上下都得遵守，同學要協助推行。

這個比曾蔭權「玩鋪勁」還要勁很多的主意，比選學生會更哄動。當然啦，學生會頂多搞搞活動。改校規，倒是「顛覆校政」了！

你猜，最後當選的是甚麼？

有人建議，不如以後不用穿校服。青春期的少男少女，多數愛美，定必舉腳贊成吧。卻原來，怕比較、怕標籤、怕分心、家境不好、不愛打扮的同學，統統反對，合起來為數不少。

有人提議取消所有考試，以為一呼百應。豈料，支持率極低。同學說，其實他們不討厭考試，人人都希望知道自己的實力，只是不愛太多的考試而已。

又有人說，學習不必困於課室。即使是中英數等傳統科目，也可透過外訪活學活用。不過，這牽涉太多配套，人人嫌麻煩，沒甚麼人支持。

經過一輪激鬥，脫穎而出的，竟然是：「上午上學科，下午學術科」！食飽不用飯氣攻心，唱歌打球做勞作又半天。有了下午的期待，上午聽課又會專心點。

此舉改動不多，但功德無量，聞說連老師也大比數支持。我好奇的卻是，公投改校規，可大可小，怎麼校長如斯開明，甘願冒險？

校長氣定神閒答曰：世上最多人支持的東西，都是中間落墨的。而且，投票者要協助落實校規，屁股指揮腦袋，不會亂來。愈激進的人，愈要給他實權，有了實權，人就收斂，繼而成長。

容我以這一課，跟所有認為「民主會令社會大亂」的人分享。

讓我來做你（下）

上回談及，培養多角度思考的妙法，是模仿別人。

同一件事，我看見拍手稱慶，你卻悲從中來，怎麼搞的？

我以為已很清楚對家的立場了，其實沒有。直至，直至我開始認真扮演你。

哭不出來嘛，就找個理由去培養情緒。過程中，少不免經歷你的思路、想像你的處境、審視你的苦衷，噢，突然間，你的舉動，都變得合理了。

生命無take2，角色卻可扮演無數個。不需舞台，不求觀眾，每天只消幾分鐘，很肉緊很仔細地去代入去感覺，夠了。

不過，不是所有同學都習慣演戲的。另一個方法，就是寫「角色日記」。

記得有一回，我們一起看《歲月神偷》。其中一幕，羅進一派了成績表，有兩科不合格。羅爸爸勃然大怒，當着整條村的人罵仔。

我問同學，那個年代的爸爸，面對學業退步的兒子，為何那麼憤怒？十居其九答曰：「因為兒子浪費了他的血汗錢。」

然後，我再請同學想像自己是羅爸爸，寫一則當晚的日記。深情剖白中，有這一句：「我罵你，只是不想你再走老豆這條路，辛苦命，幹一世，手停口停。」

又有一次，我請同學分析少女援交的原因。一致公認，「貪錢和追求名牌」是元兇。好吧，想像你是少女，試寫一篇援交日記？然後，心事揭盅了：「從來無人這麼寵我、着緊我、讚我靚，就連我阿媽都不會這樣對我。」

觀點，沒有對錯，只有深淺。旁觀批判，總及不上「代入」的深度和層次。而其實，我很怕過分強調分析的通識。因為，那通常不是分析，只是形式。

順口溜般給你舉出三個成因四個影響五種反對聲音六個解決方法，形式行先，分析行後，感覺包尾。我倒寧願，先感覺，再分析，後表達。這才是按部就班的多角度思考。

讓我來做你（上）

通識課上，我愛跟學生玩這個遊戲：

二人一組，輪流交換分享一段往事。甲說，乙聽；乙說，甲聽。然後，甲在眾人面前，扮演乙，講一模一樣的故事。反之亦然。

模仿的極致，不但要照顧內容，連眼神、舉止、語氣、節奏、小動作……都不能走漏眼。時間只有幾分鐘，吸收得了多少是多少。三、二、一，開始！

「我記得小時候，第一次遊船河，那天天氣很熱，我用叉子叉西瓜在船上跑來跑去，突然一失足，人就掉進了海中心。大人們嚇得尖叫，慌忙跳下水找我，好不容易把我救回船上。我在迷糊中，隱隱感覺到，自己還死命抓那一片西瓜，心想，噢，它還在，真是太好了！」眾人聽得哈哈大笑。

明明在演繹別人的事，繪影繪聲卻像親歷其境一樣。我問孩子，好玩麼？異口同聲答曰：「好辛苦！」

孩子們說，帶模仿的任務去聆聽，原來，好勞累。要百分之二百專心，又不能打岔。最大問題是，我又不是當事人，怎麼呈現他的經歷？

西瓜一片而已，值得拚死保護？然而，它的的確確發生於另一個人身上。於是，負責去演的，只得不停找理由，去說服自己進入狀態。

如果，那是我第一次吃西瓜？如果，我一吃就愛上，覺得它超級美味？又如果，我不知道大海那麼深？又或者，我根本不察覺自己有生命危險……

正如有人覺得菜園村死不足惜，有人視它為命根為家園。要模仿別人的行動，首先要有他的情緒；要有他的情緒，得先代入他的思想（無論你是否認同那套思想）。你說懂，不是真的懂，做得出來，就懂了。

究竟甚麼是「多角度思考」，我想，正是能夠感通某人於某時某地的某種思想反應，並且提供解釋的能力。

一生何求

黃凱芹匆匆回港開了25周年演唱會，又一陣風般走了。

喜歡一個人的原因，會隨年月轉變。年少時，愛上他的作品。人大了，懂得宏觀地看一個人，深深共鳴的，卻是他的人生態度。

他曾是受歡迎DJ，但骨子裡，卻是個不隨眾流的孤獨男孩，害羞、靦腆、低調。

演唱會上，好友憶及往事，一一印證了他的性格。梁雁翎說，出門登台，大伙兒玩通宵，他獨守空房，別人在房門口放個飯盒，就是他的晚餐。

近年，他隱居冰天雪地的加國，連電話都沒有，只發email。紅顏知己周慧敏投訴，連專程出山為他當嘉賓的林子祥，也語重心長勸他：「我呢老人家唔用email，好心你裝番個電話啦！」

他對自己有要求，不易妥協。他不慕名利，也不愛交際。這種性格，在現實的香港，很難得。在娛樂圈中，路卻異常難走。

有人為了得到更多，步步妥協自己。但更多的人，妥協了許多，甚麼都得不到。他不願妥協，寧願離開。

人走了，歌卻繼續寫。每度回港，演唱會高朋滿座。原來，堅持自己，並沒失掉甚麼。

在他出道初期，時任監製的向雪懷，給他寫了《感受》。「未愛自我的公開，無意沾一線光彩。埋在人堆中，企在一角，仍覺孤單可愛……每當煩倦我愛漫步，寧靜將心輕輕打掃，人隨浪去，未覺迷途，行到何處停步。」我一直覺得，寫的，就是真實的他。

由「感受」，到後期的「平常心」，及至今天演唱會的終曲「My Way」，他也由迷惘的孤獨少年，過渡至不惑之年。做人，真的不需得到太多，也沒必要改變自己，活得安心就是。

黃凱芹在演唱會上，高歌「一生何求」送給爸爸，恐怕也是他自己的寫照。一生何求，三餐不愁，做自己喜歡的事，已經足夠。