剩女買傢俬

人活到某個年紀，突然會愛上某些從前打死不想做的事，例如收拾家居。

恐怕，都跟體力衰退有關。不能再夜夜笙歌，寧願戀棧高床軟枕。卸宅日久，漸漸受不了自己的狗竇，繼而開始胡思亂想。

雪白書櫃配奶白杯子盛着黑色齋啡伴我在米黃書桌上寫書……多浪漫。黃昏加上爵士樂加上薰衣草翻翻雜誌……多詩意。手痕起來，這裡動一動，那兒搬一搬，有時，又心思思添置一兩件傢俬。

我不是購物狂，甚至有點孤寒。最近破慳囊才不過買了一張椅子和一塊連身鏡，猛然醒覺詩意背後就是血肉長城。

話說香港的發水樓，五樓即是一樓，最好用來防止跳樓。小妹住的老舊唐樓剛相反，未見官先打三百大板，未到二樓先上八十級樓梯，級級皆辛苦。

愚公移山，五呎多一點的我，把幾乎跟我一樣高的貨，拖行上樓。安裝不難，卻費力，終於把幾十磅不銹鋼裝欿好，才發現自己手腕割損，全身多處瘀傷，即使不像割脈自殺，也像遭人虐打。心想，有一天強拍迫遷，搬屋都不知怎算。

打完杖，人躺在新買的椅上，安樂得很。回電答謝在裝欿過程中被我煩了很久的銷售員，對方禮貌周周，掛線前卻忍不住問一句：「辛苦了，你家裡沒男士嗎？」我未及反應，電話那端長嘆一聲：「唉…… 一頭家無個男人點似樣。」

一頭家無個男人點似樣──這句封建時代的遺言，久不聞矣。放下電話，我開始想像，老來攝灶隙的我，不怕見鬼、不怕寂寞，最怕無人搬抬托。

男性友人把這事當笑話聽，安慰我一切都會漸入佳景，我以為他好心祝我早日嫁得出。可惜，他只是苦口婆心提醒我，單身長路漫漫，下次，請別再吝嗇那一丁點安裝費！唉……