Speed佬

他的姓氏很有趣：Speed。我們都稱他「Speed佬」。

傳統名校的老師，都是有板有眼的，只有Speed佬那麼另類。當年，他常常有書不教，讓我們自由看書，看罷跟他討論，說甚麼都考不起博覽群書的他。教寫作，他任我們寫，只說能省的字必需省，再拿出「經典錯誤」供我們照妖鏡。

文學課，他從不發筆記，卻拋出一條又一條書呆子想都沒想過的問題：工業革命如何壓抑人性、過度壓抑如何引致過度落墮、所有關係都是衝突與和諧的循環、思考與感性是妥協也是對立、人如何打破自我成為另一個我……他就是有方法令「一嚿飯」開竅。

Speed佬不算親切，但很有幽默感。文學作品少不免談及男女情慾，他為免尷尬，把行房稱作「playing mahjong」，意即中國人的「favourite game」（而「性」就是西洋人的）。結果那年謝師宴，我班送了他一副麻將答謝他。

Speed佬的身世，一直是個謎。他來自澳洲，年輕時旅居希臘，之後來香港教書。有人說他曾受情傷，有人說他是同性戀，也有人說他享受獨身。他的背景，我們從來不敢求證，只知他那異於常人的文學敏感度，必定來自某些經歷。

我們畢業後，他也退了休，流浪去也。然後那年，接獲他的死訊，他在一次往尼泊爾的遠行中，突然暴斃，死因是急性胰臟癌。

我以為，不會再有他的消息了。然後那天路過母校，跟老師L談起Speed佬的點滴，忽然，她從沙發彈起，拉着我穿過幾條走廊，跑到一堆甩皮甩骨的紙皮箱前。

原來，Speed佬生前用過的書，都寄存在L老師處，適逢校舍裝修，差點沒統統丟掉。我倆像個拾荒婦般，蹲在地上把書扒回來。我撫着那些尖尖細細的眉批，字跡多麼熟悉。書在，人已杳。Speed佬，在天堂要好好活着，多打些麻將。