一代宗師

看電影，有兩種。

一種，是觀眾中心的。電影是我的代言者，導演是我的agent。入場前，早已知道它要說甚麼，買票是為了共鳴。對於作品的內容、取向、故事，人人心中有把尺，作品不乎期望，就叫回水。

另一種，是作品中心的。輪不到觀眾去想像、去要求。觀眾入場，是為了看導演有甚麼想講、為什麼講、如何講，看完你未必都懂，卻也必有所獲。

看王家衛的戲，就是這樣的一種練習。如果一般的導演像榕樹頭的說書人，熱情地、主動地把你引進故事裡；王家衛就是那蹲坐路邊沈默的雕刻者，抽離地做着他的習作。有人說他造就龍鳳、有人說他生產垃圾，他不發一言，逕自陶醉於自我的風格練習。

 

我們對他的作品，像瞎子摸象，卻也各取所需。憑著絕美的畫面、意在言外的佳句，以及無頭無尾的剪接，找出感動自己的地方。那不一定是作者的原意，更不一定是大眾共有的情緒，反正，觸動了，就好。

是以當所有人都在討論「世間所有偶遇，都是久別重逢」，我反而更念念不忘那句「念念不忘，必有回響」。功夫無關拳腳，而是一種境界。專注、堅持，不到黃河心不死。

這境界，落在不同角色中，又有了不同演繹。宮老臨終都想把各門派的功夫發揚光大；宮姑娘寧願不嫁人不傳藝不留後都要報父仇；葉問帶着鈕扣千里拜訪求她留下六十四式；她還他這鈕扣表白念念不忘卻也到此為止的思念；他唯有帶着信物隻身走到香港，培育出滿門桃李……

「一代宗師」指的，或許不是一個人，而是成為大師的氣度。人會相茫於江湖，只有透過功夫可以看自己、看天地、看眾生。念念不忘，必有回響。眾生得救，就是最好的回響。