認人

教書，最難是甚麼？原來，有件事，人人如臨大敵——認人是也。
 
認人這回事，真要講天分。像我這種素來對影像遲鈍的，記名字難不倒我，把名字配對上面貌，竟花上九牛二虎之力。

試過好多次，跟新朋友談足一小時，一字一句記得牢牢的，面口嘛……回頭再遇，相逢而不識，尷尬死。

得罪人多了，現在反過來，只要有點眼熟，說不出哪兒見過，都先打招呼，逢人微笑，傻婆一樣。

賊仔打劫，最好找我，因為我肯定不懂玩那些砌砌疊疊的警局拼圖。

而學生呢，有些學系要求同學交張近照，打救了不少老師。我對牢照片日看夜看，還是認不出學生。事關近照再近，只要換了髮型、化了妝或架了眼鏡，對我來說，已是另一人。

五官，跟氣質，又是兩回事。有表情的樣子，跟大頭相的呆口木臉，總有差距。於是學生照的旁邊，只得密密附註：愛笑、大動作、常皺眉……比改卷還勤力。

偉大發明，莫過於座位表。但大學或者成人班沒有座位表，一星期背誦百多人的名字，人都癲。有人就曾把一疊學生相拿來當撲克：嗱，情侶就是「一啤」、三男追兩女是「俘虜」、一行五人的姊妹淘就是「同花順」囉……我好明白，人為甚麼會走火入魔。

甚麼方法都試過了，總是不靠譜。只有一次，認人空前成功。話說我請同學，每人送我一個關於自己的故事，另加一幀配相。

有人說，她考了兩次會考兩次高考才得到一個大學位置。有人四歲時家裡發生三級火，險些送命。有人因為小貓逝世，開始思考生死。有人來自國內，想家想得不得了……

當晚，我一口氣記住了所有人的臉。烙在腦內的，不是一副眼耳口鼻，而是臉孔背後的感情。原來，這才是認人的最好方法。