2013年2月5日星期二

認人

教書,最難是甚麼?原來,有件事,人人如臨大敵——認人是也。
 
認人這回事,真要講天分。像我這種素來對影像遲鈍的,記名字難不倒我,把名字配對上面貌,竟花上九牛二虎之力。

試過好多次,跟新朋友談足一小時,一字一句記得牢牢的,面口嘛……回頭再遇,相逢而不識,尷尬死。

得罪人多了,現在反過來,只要有點眼熟,說不出哪兒見過,都先打招呼,逢人微笑,傻婆一樣。

賊仔打劫,最好找我,因為我肯定不懂玩那些砌砌疊疊的警局拼圖。

而學生呢,有些學系要求同學交張近照,打救了不少老師。我對牢照片日看夜看,還是認不出學生。事關近照再近,只要換了髮型、化了妝或架了眼鏡,對我來說,已是另一人。

五官,跟氣質,又是兩回事。有表情的樣子,跟大頭相的呆口木臉,總有差距。於是學生照的旁邊,只得密密附註:愛笑、大動作、常皺眉……比改卷還勤力。

偉大發明,莫過於座位表。但大學或者成人班沒有座位表,一星期背誦百多人的名字,人都癲。有人就曾把一疊學生相拿來當撲克:嗱,情侶就是「一啤」、三男追兩女是「俘虜」、一行五人的姊妹淘就是「同花順」囉……我好明白,人為甚麼會走火入魔。

甚麼方法都試過了,總是不靠譜。只有一次,認人空前成功。話說我請同學,每人送我一個關於自己的故事,另加一幀配相。

有人說,她考了兩次會考兩次高考才得到一個大學位置。有人四歲時家裡發生三級火,險些送命。有人因為小貓逝世,開始思考生死。有人來自國內,想家想得不得了……

當晚,我一口氣記住了所有人的臉。烙在腦內的,不是一副眼耳口鼻,而是臉孔背後的感情。原來,這才是認人的最好方法。

1 則留言:

King Wolffy 說...

嗯,跟你一樣,是配對不了人名和樣子