嚴師

沒有多少人，不曾被劉老師罵過。

寫不出文章，她罵你讀書少。寫好了，她罵你字體潦草。字夠端莊，她罵你拾人牙慧。文武雙全的，她罵你不懂禮節。世故成熟的，她罵你視野不夠。

她兇成甚麼樣子？話說一回，我的一位大學老師到我的中學演講，剛巧當天我回母校了，完場他問我，這位劉老師，平日是不是都很兇的？劉老師的氣勢，連初次見面的大學教授都被震懾。

劉老師律人以嚴，律己更嚴。你寫500字功課，她還你600字評語。你交行貨，她一出手就是「庚」等，然後下刪一萬字教你如何拿回「甲」等。我們被罵，卻也心服口服。

不過，教我最深刻的不是功課。而是，我從未遇過一位老師，幾十年來，天天如是，每一堂都說得臉紅耳赤、欲罷不能。尤其講起中國人的恥辱，總是很肉緊很痛心的樣子，幾十級能量從老師桌幅射過來。我覺得，這不叫作教書，而是「講學」，像孔子幕天席地授徒聽得你捨不得走那種。

劉老師說過，為人師表，是為傳道授業解惑。她對我們的學業要求高，但說到底，其實她更在乎我們會否做個頂天立地的人。我有時想，與其說她深愛中國文化，毋寧說她更欣賞背後的君子情操。

最後一次見劉老師，是五年前的事。我問，老師身體還好嗎。老師當天穿了一襲金色的衣裳，配一個金色頭箍，燦爛笑曰：「非常好」。後來方知，其實老師的健康一直反覆。一貫硬淨的她，沒給我們看出來。

多少年來，我們就是在她強悍的庇蔭下，被罵着、也被愛着。唸過的書，早就忘掉。但有一點，今天回望卻份外清晰。劉老師用一生教會了我們，甚麼叫作passion。嚴謹，來自投入。忘我，才會無悔。謝謝劉仲敏老師，一路好走。