2013年6月23日星期日

消失的快樂

記得電影《三生三世》裡,愛荷華「國際寫作計劃」創辦人聶華苓女士的一句話,很令人感動:「寫作的人,必須對文字有興趣、對藝術有興趣,但最重要的,是對人有興趣。」

在愛荷華,你不會遇上很多人。但每個人,儘管不是作家,都對人很有興趣。電影裡聶女士總是備好豐富的盛宴,慰寂漂洋過海創作者的心。這種杯盤狼藉的快樂,在平民的家庭裡,也並不陌生。

吃,是形式。精神,在於交流。城市人慣於接收對方口中的事情;鄉下人關注你的思考方法和感受。城市人說的溝通,其實只屬「收料」。鄉下人認識你,不為甚麼,就只是想認識你這個人而已。因為,每個人都是獨一無二的。

為了真心認識你而認識你,所以也會習慣性思考,有甚麼可以替你多走一步。早前,美國中西部大水災,一對夫婦在面書寫上:地牢水浸,謝絕探訪。第二天,訪客卻都來了!一面之緣的朋友,駕了車帶齊工具,二話不說捲起衣袖,幫忙剷了一天的水。

友人的鄰居,某天碰上我們散步,很積極給我們介紹好去處。我以為,這就是了。豈料第二晚,他來按門鈴,我們剛巧外出,撲了個空。第三天上午,他又來一趟,把我們邀請到家裡,擺好地圖資料紙筆,像教書般講了一句鐘,成就了兩個傻丫頭足足四天的自駕遊。

自駕遊的路上,找人給我們推薦酒吧。他打了好多個電話,去找未關門的地方,還很在意地問,有沒有賣雞尾酒。因為他擔心,女生喝不下大大杯的新鮮啤酒。

身處鄉下,你無法像在大城市般,透過消費去買快樂。透過人際關係發酵出來的感情,就是最值得珍惜的快樂。

(愛荷華州行/六)

沒有留言: