2013年6月20日星期四

平原下的波濤

鄉下的風光,雖然優美,但如果愛荷華不過是個鄉下,也沒甚麼值得好奇。

愛荷華有趣的地方,是雖然滿目平原,但社會絕不平面。例如,看似保守的窮鄉僻壤,竟然是中西部第一個立法允許同性婚姻的州份。表面上不問世事的世外桃源,在社會爭議中卻走得最前。

又例如,知名的「國際寫作計劃」,就在愛荷華。它可能比愛荷華本身,更多人認識。起初,不過是個滋養文學愛好者的計劃,演變下去,卻滋養了世界各國飽受迫害的作家,在自由的土壤中,繼續敢言。

這兒人少,人口結構卻很懸殊。以小鎮Grinnell為例,不是年逾半百的退休農民,就是大學生和教授。學者五湖四海的走來,為的就是那比大城市如紐約或加州更自由的風氣。

在Grinnell生活,你會想起電影《騙地謊言》。舉目除了草地,還是草地。但在一大班農民當中,竟又有個虎藏龍的教授,跟你侃侃而談環保與公義,教你招架不了。也就無怪乎每次大選,愛荷華都是一個搖擺州份。一望無際的青,覆蓋躍動的生命力與不穩定性。

一個沒有人認識,也不刻意標榜種族多元的地方,竟有德國的Amana類群落腳,建立了色彩繽紛的社區。還有就是幾乎沒有色彩的Amish,過清教徒般的生活。兩個極端,毗鄰而居。平常視之,毋須獵奇。真正的多元,合該不知不覺,像人躺在大綠草上那麼舒服自在。

小鎮居民未必比得上城市人的眼界,卻懷抱更壯闊的世界觀。在最寧靜的地方,方能聽見心跳。心靜下來,方能思考。最珍貴的,眼看不見,只能領會,也不勞一個到此一遊的招牌以供拍照。

(愛荷華州行/五)

沒有留言: