鐵籠與飛翔

國內封殺佔中藝人，但張敬軒說：「如果錢和工作機會，要建立在扭曲的價值觀上，我寧願找一份不用講假話的工作。大是大非當前，講假話的，連畜生都不如。」

我多心，對號入座。總覺得，他勇敢，因為他是從內地來的，明白如果不發聲，明天的香港，就是今天的內地。

近日腦海常常湧現這一幕：大學時代，某天在中大的眾志堂吃早餐，碰見學弟，他的樣子好哀傷。我心想，難道是親人過身了？

關心問起，原來他在煩惱的，是該不該放棄「上莊」！那一刻，我呆了。小事一宗，有必要那麼傷心嗎？然後，他娓娓道出自己的故事……

來自國內的他，家裡只有他「一粒仔」。從小，他就被「錫到」。升上中學，爸媽辛苦儲了一筆錢，用盡所有人脈關係，安排他來香港讀書。臨別，爸媽只是反覆說同一句：「無論如何，一定要考入大學，然後出國，以後都不要再回來。」

後來，他的確考進中大，順利畢業，往美國進修，今天在彼岸落地生根。我還記得，當天在眾志堂裡，他眼濕濕說的那一句：「如果我唔『落佢』（學會的莊），專心讀書，怎對得起老竇老母？」

一個看似簡單的決定，背負的，是家人對他的期望、對國家的失望。雙親寧願骨肉分離，都不要兒子在國內留在自己的身邊。

這些故事，在今天佈滿國內生的大學校園，恐怕愈來愈常見。最近流行說，住在籠裡的人，認為飛翔是一種病。但我看見的卻是，籠裡的人千方百計要飛出來，能飛的，反而心甘情願被抓回籠裡。是我們幸福得太久？還是那老掉牙的一句，誰會珍惜當你還擁有？

悲劇是他鄉

看罷《HIM》和《HER》。

有趣的，不是同一故事男女大不同的角度（老實說，在這一點上，電影有點眼高手低，《HIM》比《HER》沈悶多了，不看也罷）；也不是那條愛情線；而是，愛情背後那個更大的命題──逃避。

她問老爸，怎麼你跟媽的婚姻，能維繫這麼久？老爸說：「當你認為，有些時候，逃避明明是最合理的做法，那反而不要逃，就可以一世了。」

說得多易。但逃避，往往是因為痛。痛，因為不懂。老爸也說：「悲劇是他鄉，我們都不懂得跟當地人對話。」

兒子夭折。他痛，於是把嬰兒衫藏起，便若無其事叫中式外賣。她也痛，用盡方法解脫：離家出走，企圖自殺，躲回娘家，不許任何人提起兒子。合該相濡以沫的兩個人，各自承受不能言喻的悲痛，到了某個情緒位，只能各走各路。

我們總以為，逃避即放下，丟淡即療傷。事實卻是，逃避不過是自我懲罰。那些被掃進地毯底的片段，某天你好想找回來，已經記不起。她萬沒想過，朝思暮想逝去的兒子，有一天，竟然怎麼想都想不起他的樣子！

傷痛的出路，是甚麼？許久之後，她和他終於第一次去談兒子。她哭崩了。他也哭着告訴她：「兒子有妳的臉、眼睛、鼻子、他跟妳一模一樣。我愛他，就像愛妳，愛得不得了。」那一刻，兩個人終於重新擁抱。生命的遺憾不能追回，但關係的裂痕，可以透過雙方打開了的心去修補。面對了，心結就解開了。

戲中那充滿睿智的教授說：「我們總以為，逃避，是離開一陣子而已。但真相往往是，你將永不再回來。」逃避像吸毒，會上癮。解鈴還須繫鈴人，消失了，還是要回來。兜兜轉轉，遺憾，面對了，也就放下了。面對，就是重生。

時代揀選的官員

是學聯跟政府的對話，令我醒覺的。

一直以來，那鬱悶在胸口的感覺是甚麼？最難受、最失望的是甚麼？原來，甚至不是香港最終有沒有普選。而是，在這條爭取的路上，香港人一直都是被遺棄的。

關於政改，政府一直的講法是：人大有權否決，所以香港人要在它的鼻息下生存。但梁麗幗同學說得好，政改五步曲，最後一步，人大自有表態。為甚麼政府早在第二步，就要率先自斷雙臂？

第二步跟第五步的分別是甚麼？走到第五步，奮力一戰，就算無結果，雖敗猶榮。第二步未戰先降，唯一好處是，盡快收工。

岑敖暉同學說，如果他們是時代揀選的孩子，林鄭等人就是「時代揀選的官員」。政改，是時代的感召，但官員眼中，當成一份要了結的差事。做過當做完，做完當做好。這態度，對不起所有香港人，對不起政改的使命。

想起那些失業的老公被老婆催促搵工，老公會說：「個市咁差，算吧啦。」老婆氣死。氣的，不是整體經濟環境，而是攤在家死蛇懶蟮、試都唔試的老公。盡了力，最後落空，其實無人怪你。

這心態，歷任政府同出一徹。董建華不在乎民意。曾蔭權只懂政治化粧。口說「玩舖勁」，今天，我們都明白那幾席超級區議會，可以有多勁。

做政府，要似返個政府。跟人民站在同一陣線並肩作戰，過程比結果重要。為甚麼一個政府可以如此無承擔？講來講去，還是因為沒誘因，它不是我們選的。承擔，是雞與蛋的循環。

兩小時直播，看清楚了的，是沒啥可損失都不願走前一步的老油條，還有把學業、前途都押了注，走得很前的赤子之心。還好，香港的未來，是在後者手上。時間在我們的一邊，完場那刻，我的眼眶濕了。

人生終極自由

上月在拙欄提及苗延琼醫生的著作《我為情狂》。其實，一直想再寫一篇。

《我為情狂》紀錄了一段段情債，一頁頁傷痕。苗醫生出盡法寶幫助精神病人重生。然而令我反思最深的，倒是她如何拒絕貼身幫助病人的一個故事。

情傷，很磨人。由動情到無情，往往都是不能自已。一邊求助，一邊沉溺。嘴巴說放低，實則擁抱「苦主情意結」，在愛情的無間地獄中徘徊，你你我我都試過。

那天，美玲來到苗醫生跟前，坦言對過去所有醫生都失望。苗醫生不明所以，美玲這樣答：我想醫生幫我接受不愉快的過去，但他們說，接受與否，最終靠自己。嘩，我做得到還用找你？

就因這一句，苗醫生決定施以「狠心」。開門見山醫生不是病人的拯救者，不許美玲產生依賴，更不時讓美玲承受「恰到好處的挫折」，反覆強調每個人的人生都是「自編自導自演」的，甚至搬出「存在主義」迫美玲面對和接受自己的困局，在困局中再出發，而不是追究追不回的過去。

角力若此，雙方都很難受。美玲在過程中，更一度想以自殺作要脅繼而向傳媒「唱衰」她。不過，許久之後，美玲重新站起來，親手做了幅刺繡畫給她，還親口讀出自己寫的信，感謝她「殘忍的另類治療法」。

苗醫生引用Viktor Frankl的《Man’s Search for Meaning》來解釋，人生終極的自由，是在境遇中選擇個人態度的能力，任何人和事都不能將之褫奪。如果你覺得，別人幫不了你，更大可能是，你並不真的想幫自己。

我問苗醫生，有遇過一直不開竅的人嗎？她說，有。「醫生醫病，天醫人，改變靠自己。但有時候，有些人一生不開竅，忽然叮一聲，就開了。開竅，總是在最想不到的時候出現。」真正的救贖，其實是信心與盼望。

佔中的情緒善後（下）

上回提及，不管最終佔中如何落幕，我最擔心的，其實是情緒善後的問題。

吃過催淚彈、挨過胡椒噴霧、堅守到最後，得到甚麼？勇敢被強權瓦解、理想被摧毀，好不容易建立了的，走到某一步，無端白事就沒有了。十來歲的孩子，沒做錯甚麼，充其量只是不夠成熟去理解政治現實。那「頓失」的感覺，叫他們如何承受、消化？

「革命尚未成功，同志仍需努力」──國父的這句話，聽得太多。以前，我以為是一種「鞭策」。經歷了這幾個星期，我方明白，其實是一種「賦權」。

人最害怕甚麼？原來，不是長期作戰的艱辛，而是「甚麼都不可能再做」的絕望。長期病患，雖然辛苦，但你仍然感恩，做物理治療或服藥，長遠來說病情可以被控制甚至稍為好轉。換了是植物人，你只覺無奈。因為除了等運到，甚麼都做不了。

「同志仍需努力」的重點，不是怕同志躲懶，而是提醒同志，「還有很多事情可以做」，絕望別太早。佔領，是第一步，但後續的部署才是終極勝利的關鍵。只要人心不死，一個運動是永遠不會死的，只是以另一種形式存在。

人人都說，佔中無領導。天曉得無領導也有其好處，因為連「後續行動」的統籌都省掉。素來後續行動總是胎死腹中，因為一旦人群四散，統籌太難。但既然一開始已是三三五五各自組織，那麼大家繼續在熟悉的範圍內推動信念就容易得多。大方向一致，但形成更有彈性，誰都不用得誰同意。這，才是真正的遍地開花。

搞運動，像做生意。舉世觸目的開幕禮，是頭炮，但每一天沈悶而認真的持續經營，才是真正戰場。佔中，是民主運動的開幕禮，刻下，是時候經營實務了。同志們，別讓舖頭拍烏蠅。