在水窮與雲起之間

年輕的Juliette Binoche，很美。中年的Juliette Binoche，有韻味。《坐看雲起時》要不是由她來演，演不出那種人生走到分水嶺的複雜與糾結。

摰友逝世，婚姻失敗，成名太早，沒有朋友，追不上時代，名氣走下坡，剩下一個不離不棄的助手。助手欣賞她、尊重她，赴湯蹈火為她賣力，當然也充當閨密，是她唯一的傾訴對象、生活伴侶。

如影隨形的關係，難免撲朔。對號入座以為是同性之愛，未免膚淺。真正的元兇，是寂寞。人生下半場，前無去路。當年飾演海倫娜的演員，自殺而終。今天的自己，如何面對這角色？當年的摰友導演，竟選擇在拿大獎那天，自我了結。走到了人生這個關口的她，又該如何自處？新晉女星的狂妄，益發映照自己的蒼白與脆弱，無依無靠，驀然回首，只有忠心的助手。

很喜歡那些曖昧的吸煙場面。助手總是替她點煙，有時懶得點，就二人分享一支煙。是習慣，是懶惰，還是一種內心安慰？心煩時，吸煙，是心靈的鎮定劑，鬱悶的解藥。而吸助手吸過的煙，就是情感的美沙酮，補償了內心的一片空。

空虛令她對身邊的水泡依附、依戀，繼而希望全盤佔有和操控。讀劇本那幾段戲中戲，殘酷地一層層揭開，關係如何變酸。由合作無間，到親密，到嫉妒，到依賴，最終逼使助手在窒息前一刻，決定永遠消失。

助手失踪，猶如駱駝背上最後一根稻草，故事卻刻意略過她所受的打擊。鏡頭一轉，只見仍是年過四十的她，自己溫習劇本，上路不需要旅伴，遇上好角色更大方推薦她曾經看不起的新人擔綱。她，終於放下自己，也找回了自己。

行到水窮處，坐看雲起時。人生最難過的，總是在水窮與雲起之間。過得了這個樽頸位，世事如舊，心境卻已豁然開朗。