男孩如此長大

三小時，十二年，光影留情，歲月無聲，只剩下淡淡然的青澀與哀愁，淡淡然的留白。因為它所講的，都是生命裡的「in-betweens」。

每個人的生命裡，都充滿大事。《Boyhood》（《我們都是這樣長大的》）裡男孩Mason經歷父母的離異、再婚、再離婚、三度結婚、三度離婚，而他就在不停的搬家，轉校裡過着日子，同時也經歷着成長的迷惘。

但是，鏡頭下我們看不見這些大事，例如婚禮或者簽紙離婚，當然也沒有典型的荷里活式起承轉合。我們只是平靜而真實地感受男孩如何在變化與變化之間的「in-betweens」中生活。

波瀾起伏的歲月，隱伏於日常中。而我們的人生，就是不斷被這些很落地的「in-betweens」去界定。男孩明明是自己生命裡的主角，卻同時也像自己生命的旁觀者。不斷適應，不斷觀察，不斷理解──何謂成長與人生。

小孩子就是，別人隨口說的，你總是太認真，因此以為爸爸會把私家車留給將來十六歲的自己。青春就是，別人都要你認真，你卻仍想「take it easy」多一會，教授問你要甚麼，你語塞，因為你還在摸索。成年就是，你終於發現，那些你以為很棒的成年人，一樣理不出生命的方向，就像那個看着自己離家，哭崩了的媽媽。爸爸說，人生，就像披頭四各自代表的四種態度，單獨不成章，融在一起，就平衡了。但是，比例如何拿捏，誰來教我？

「我們總是說，捉緊當下。其實，是當下捉緊了我們。」而當下，永恆在變。人生就是，被每個不由自主的當下抓住。成長就是，學習把那個客觀的當下，融入內心主觀的當下。內在與外在的對話，投入與抽離的徘徊，慒懂與懂得的交纏，就是成長的印記。男孩問，這一切，都是為了甚麼？爸爸說，至少，你感受過。