失聲（上）

七月尾，跟學生完成了一個演出，翌日醒來，忽然失聲。好恐怖，像啞巴般，連約醫生都要用短訊解決。醫生說，無藥醫。唯一方法，是「唔好講野」。多久？至少三個月。

晴天霹靂。大部分自由人，手停口停。而我，是口停口停。教書，返電台，演講，做VO，開各式各樣的會……唔講野，哪可能？（寫作除外。但寫作是永遠不能當飯吃的，大家都知道我就不提了啦。）

其實，失聲，剛出道時也試過一次。最搞笑是，醫生建議打類固醇，我不肯。結果吃了燒炎藥，藥物敏感忽然全身紅腫，入急症室連隊都不用排，打了五支防敏感針，另加三劑類固醇，連聲帶也一併痊癒了。

不少前輩曾說過，我聲線好，應該用來搵食；但聲帶薄，不要常常靠它搵食。噢，好矛盾。但其實，我懂的。讀書時代參加合唱團，戰友對於我的失聲，習以為常：「你把聲？好就一時，不好就一世囉。」然後，遞上開聲極品「漁夫之寶」。漁夫於我，好比借貸公司，易借易還。給你極速開聲三分鐘，然後失聲還足一個月。

鹽水、蜜糖水、花旗參水、羅漢果水、枇杷膏、鹹竹蜂、川貝杏仁燉雪梨……甚麼都試過，都不管用。自小已習慣說話用單田，懂得運氣，卻不夠氣，或許是心肺功能太弱？

明明數年前已開始定期打波。但醫生說，打波不算帶氧運動。不停重覆一個動作直至心跳、流汗和氣喘的才算。一句到尾，即是跑步。而跑步是我人生最討厭做的事情。為份工，我可以去到幾盡？

轉眼，九月尾，有沒有聽醫生話「唔講野」？當然無。早已安排好的事情，總不能臨時推掉。於是，聲帶也在好轉一天，倒退三天的狀態中，康復無期……