我睇到你

學校裡，通常有幾類孩子。

第一類，渴望被聆聽，也搶眼，通常是尖子。教他們相對省力，不教也會「自動波」學習。

第二種，渴望被聆聽，但能力平凡，沒太多機會發表。給他們一個舞台，輔以鼓勵，慢慢就有所發揮。

第三種，渴望被聆聽，不果，唯有爭取注意，包括搗亂課堂、挑釁老師、犯校規等等。這些學生也不難搞，至少，他們還希望被關心。

最棘手的卻是第四種。不想被看見、不想交流、不想發問、不想有眼神接觸，甚至不想自己存在──「你睇我唔到，你睇我唔到」。

技術上，長期不說話，表達能力會衰退。但更重要的是心理關口：我知，我不濟，我失敗，何苦迫我自暴其短？

因為長期被當隱形，久而久之自願隱形。心理窒礙智商，如何放膽學習？而保守估計，這一類學生佔全港超過一半。他們寫來（如果肯寫的話）的自我介紹，往往是這樣的：「我是ＸＸＸ，ＸＸ歲，讀ＸＸ班，最差嗰班。講完。」當老師的，除了搖頭嘆息，又如何是好？

想了又想，最後我找出了讀書時代珍藏的信紙，決定給每人回一封信，寫下對他她他她他的微小觀察。這是我跟孩子之間的小秘密。綿綿字詞，把話說白太土，暗示就好。你是多麼獨一無二，老師我是他媽的認真想要認識你、愛你、重視你。最想講而沒講那句是：我睇到你睇到你睇到你睇到你睇到你睇到你！！！

派信那刻，我告訴孩子，我有信必覆。但如果你不回信，我也不會寫第二次。每個人都會有人去愛、去付出，但你也得努力將愛抓緊。方法是，相信自己值得。

當然，寫信的另一好處，是順道作技術示範。當你認為生活乏善可陳，我就從天南地北開始，甚麼都寫得一餐。肯寫就是。