生病乃平常心之母

年紀不小，但怎麼算都未夠鐘百病纏身。然而不知何故，近年不論自己，還是身邊友儕，要不是狠狠生一場大病，就是同時遇上無數手尾極長的小病。人生到了某個位，有些事情，就是忽然走下坡，殺人一個措手不及。

記得小時候，自己一直身體好，唸廿年書，未請過三天假。原來，要還的。如今，九個月內，看了逾廿次醫生，入過幾回急症室，平生首次留院。身體多個器官、各個系統，同時出問題，發生咩事？

然後你開始分不出，哪些是因，哪些是果。A病的治療方法，引伸B問題；為了解決B，又得承受C藥的副作用，多隻香爐多隻鬼。你問醫生，歸根究底，甚麼是病因，醫生答你，可能無原因，或者很多原因，一定係，除非唔係。

幾十個回合之後，你開始領悟，其實所有治療，並不能把病醫好，頂多抒緩痛苦，令時間沒那麼難過。以前有醫生朋友笑說，世上的病，八成不藥而癒，餘下兩成無藥醫，我終於信了。

真正的良藥，是時間，以及時間背後的──耐性。疾病看上了你，硬要跟你生活一陣子，誰能處之泰然跟它相處，誰就贏了這一場。求診、吃藥、覆診、吃更多的藥，這個規律很陌生，但當你真心接受它進入自己的生命，預留時間招呼它，本來的痛苦，至少減了一半。生病，是為了修煉平常心。

「戀愛命運就像感冒」，曾幾何時，歌仔這樣唱。其實生病運也像戀愛。你控制不了它何時來，何時走，逗留多久。做好自己，打好個底，有無幫助？可能有，也可能無，視乎際遇。要來擋不過，要走留不住。最佳的學習，是不論順逆都隨遇而安。然後，也無風雨也無晴。

老媽的衣車

為爸爸的電子琴覓得歸宿後，輪到老媽的衣車。

老媽的衣車，做女時買的，比我還老。上一輩總覺得，自己能做衫，何必買，能省即省。卻沒想過，當年一枱「勝家」，讓十幾歲便出身擔起頭家的她，分期付款了半輩子。但也因此，家人身上穿的，家裡用的，都出自她手。

被袋、枕套、窗簾等，不在話下。最厲害的，是給小姨親手縫婚紗！而我親眼所見，記憶猶新的，則是老媽給我做校服和給爸爸裁西裝的剪影。大木枱上，擺好架撐畫紙樣，架着平日不戴的淺度數近視鏡，一絲不苟，壓場到不得了。

半點都沒遺傳到任何手藝的我，對於媽媽衣車裡的世界，只覺可望不可即。能把腦裡想的，手裡做的，身上穿的，連成一線，多麼美好。

然而，手藝都敵不過歲月。眼矇手震，年事漸高，老媽已廿年沒踫衣車了。由當初堅持讓衣車伴她一輩子，誰也不送，死也不丟。到近年口風軟化，一直想找有心人。一腔熱血，只贈予識貨的。

我周圍打聽，感興趣的人，不是沒有，但聽聞是跟歷史博物館內一模一樣的古董款式，耍手擰頭。蝸居只放得下熨斗大小的衣車。巨無霸？謝了。

等呀等，終於，皇天不負有心人。正當我打鑼找人，有人打鑼找衣車。朋友的朋友，徵求衣車，講明要古董不要新款。我拍張照發過去，她興奮尖叫：「嘩，寶呀！」

原來，她得了資助，要在舊區開發藝術社區，項目之一是教導有特殊學習需要的孩子做衫。找古董，是因為想借製衣，去講香港歷史老故事。就這像，我們交收了一部衣車，交了對方這個新朋友。打埋算盤都是同行，都是一場緣份。
 
她來拿衣車那天，對老媽說：「伯母，以後孩子開工做衫，歡迎你來探班指教。」一向嚴肅的老媽，腼腆一笑，送別了她的寶貝。

爸爸的電子琴

許久許久以前，我說，想學琴。家裡，就添了一部電子琴。

當時我只知道世上有鋼琴，從來沒見過法寶這麼多的電子琴。數十個五顏六色按鈕，分別代表不同音色及伴奏節拍。還有兩層琴鍵、一排足八度音階的腳踏、一個漂亮的名字──「electone」。

爸爸說，我性格怕悶，電子琴變化多，比鋼琴適合我。為了令我有伴，他還比我更早就開始去上課了。有時，我沒有耐性練琴，爸爸會給我一個目標。對，我就是為了放學後可以到7-11吃扭紋軟雪糕而努力的。

學琴是在周五晚。每當遇上電視劇大結局，我就賴着不想出門口。爸爸會利用等我學琴的空檔，跑到附近百貨公司的電視部，把劇集看完，歸家路上第一時間跟我分享。這些都是甜蜜的親子回憶。

我不知道的卻是，這個當年通利琴行的王牌產品，令我們這個平凡小家庭，分期付款了好幾年才供斷。

今天，我已廿年沒踫過琴了，爸爸也在我開始學琴後數年離世。一直想把琴轉贈有心人。眾裡尋他，人人都說：「這琴於你太珍貴了，我受不起。你留着紀念啊。」但是，能為它賦予新生命，更有意思啊。

終於某天，收到訊息：「你的琴，我可以接收嗎？它也是我的童年回憶呢。」原來，朋友也曾學electone，而且經歷蠻像的，我開心到不得了。豈料，琴的發聲，原來有少許毛病。琴行說，無零件，事情又告吹了。

又過了很久，有朋友的朋友問，可以要琴嗎？我們在籌備一個LGBT合唱團，正想找有心人捐琴。我打定輸數問，不發聲的琴，你也要嗎，琴行都說不修了。他信心十足答，不用琴行，我做廠的，自己懂修！
 
琴被搬走那天，我看着幾個大隻佬小心翼翼把它包好抬下樓，心很激動。機緣巧合，為平權做了一件微小好事。我想，爸爸要是知道，一定很高興。

捨．得．回．饋

「回饋愛」行動繼續。

上回談及《大學線》和《中國旅遊》。書刊，尚算簡單。更頭痛的，是校刊。事關過去十年，走訪過很多學校，幾乎每次都收到一本校刊留念。

這些校刊印刷精美，成本不菲，看得出花了很多時間心機製作。然而，翻閱過後，如何是好? 把不屬於自己的校刊囤積在家，實在突兀，丟掉卻又太浪費。

唯有搜索枯腸，努力回想，哪些朋友在哪校畢業，逐一配對送禮。有些人早已移民，去國多年，老盡少年心，指尖翻閱昔日青蔥歲月，俱往矣，內心卻仍泛起漣漪。那一刻，我比當事人更激動。

中學校刊解決了，小學校刊怎麼辦？當然是轉贈一眾緊張大師──為孩子物色學校的家長朋友啦！

紙張處理好，輪到布料。咸豐年代，老祖母愛買綢緞做長衫。質料好，放幾十年還光鮮得很。老人家離世已久，剩下布匹，後生無福消受。按祖母窈窕身型裁好的布，當百家布合併起來也包不住我的水桶腰。再者，廿一世紀穿長衫，做戲咩！

慢着……做戲……對了，我怎麼想不到？二話不說，整整齊齊入滿一箱，送給從事劇場服裝設計的朋友。說不定，哪一天在哪齣民初劇裡，看見一襲亮麗衣裳，穿在女演員的纖腰上，圖案，似曾相識，真太浪漫。

還有實木傢俬，一桌八椅。當年老長輩移民前，一句：「你家有位置，借來放」，就把它們送來了。多年來，桌面堆滿鐵罐膠樽，簡直暴殄天物，倒不如轉贈識貨之人。守株待兔，終於有天，朋友的爸爸光臨寒舍，跟八仙枱一見鍾情。我看着他輕撫桌邊，欣賞的目光在桌面遊走，心想，我從不曾如此溫柔對待過它們。

捨得。我捨，你得。看見有人比我更懂珍惜、愛護和善用我曾擁有的，哪怕踏破鐵鞋，天下間沒有事情，比這更值得。