耕作如何學

我對於耕作的實踐，僅限於小學一年級的失敗經驗。如今，幾十年後要再試一次，實在不知從何入手。

我在腦海裡努力回想，自己真的對耕作毫無認知？嗯⋯⋯勉強來說，當年搞選舉，好像辦過一些探訪音樂農莊的聯誼活動。

早幾年的通識課上，談起高鐵爭議，也帶過學生到菜園新村，落手落腳採金針花，為菜苗定植下土。當天勞碌之後用溪水洗手的涼快感覺，還有即炒鮮摘金針花的美味，到現在還記得。

也曾到過盛產「鴨賞米」的宜蘭旅行，膽粗粗參加了當地的耕作團，穿著拖鞋踩進田裡插秧，濕泥湧進腳趾罅的感覺，很爽。

再久遠一點，大學時代到日本，寄住過大分縣的農家，每天早上幫忙把果實量重、分類、入袋、包裝，再送到市場賣，後來也落田幫忙翻土、播種，一家人一起勞動、流汗，說說笑笑很快樂。

不過，偶一為之、從旁幫忙是一回事。一個人由零開始去照顧和打理一塊田，又是另一回事。究竟耕種如何學？我周圍問人這個傻問題。讀書？上課？工作坊？然後大部分人答我：「做做下，就識架啦。」

然而，因為小時候有過「生命在自己手上被搞死」的陰影，我不想拿農作物來做實驗。除非不種，種了就要對它們負責。如果，可以先實地體驗一下，才作出承諾，好像穩妥一點。就在這個時候，我遇上了E。

緣份好奇怪，我與E素不相識，去年她讀了我寫禪修的文章，又發現我倆之間有共同朋友，於是某個晚上，三個人相約出來吹水，很是愉快。踫巧E就有塊田，每周一度，拋下繁忙的工作，與陽光、泥土為伍，不知不覺，已耕耘了三年。我聽得雙眼放光，央求她帶我去看看。（耕耘記／二）