沒把握的仗

雞年伊始，迎來的，是平生首次做手術。

早前在拙欄寫過，人生，走到某個歲數某個關口，忽然不想再打有把握的仗，只想去試、去挑戰沒把握的事。豈料，開口中。求仁得仁，上天就殺你一個措手不及。

做手術，一字之曰，驚。事關，幸或不幸，自幼病痛不多，有甚麼頭暈身熱，別說看醫生，連成藥都不大吃，蒙頭大睡，多點喝水，自然不藥而癒。幾十年來，不論上學還是上班，合起來請過的病假，五隻手指數得晒。出入醫院，對我來說，很陌生——直至去年為止。

去年起，所有平安舒泰的光景，一次過還給了老天爺。氣管、聲帶、腸胃、筋骨、器官，輪流出事。自此之後，吃藥是一日三餐的指定動作，各式各樣的覆診是生活的一部分，更曾一度入院留醫。

然而，怎麼說，上述種種症狀，都算是有先兆、有原因、有過程的。某程度上，也是因為自己疏忽身體，怨不得人。但這一趟，失驚無神要做手術，橫看豎看都是無妄之災。

突如其來，毫無心理準備。心理學說，人面對災難或突變，第一個反應，就是否認（denial）。於是，我給醫生的第一反應，也是：「手術，可以不做嗎？」

醫生氣定神閒，斬釘截鐵說：「不可以。有生之年，總有這一次。」「要不多等幾個月？暑假，暑假我比較有時間休養。」心忖：拖得就拖吧。

「既然問題遲早要解決，早，豈不是比遲好？等待或許令事情惡化，值得嗎？」醫生溫柔而堅定地反問。

好，你啱。完全接不了事實的我，輾轉反側了一整晚，翌日，心裡懷着十二萬個不情願，致電診所，擇日做手術。（手術記／一）