醫生的舞台

平生首次做手術，恐懼以外，復有好奇。

大鄉里出城，諸事八卦周圍望。不斷告訴自己，你是做創作的，別浪費這經歷，好好記住見過聽過的一切。

醫院各有文化。公立醫院醫生會像看着你長大的老師般，連名帶姓叫你。超高檔的私院，習慣招呼達官貴人，總是先生前、小姐後的。而我入住的，不肯定是否基於教會背景，一律喚名不喚姓。由修女、護士、工友阿姐，以至行政人員，都稱我為「明樂」，很搞笑，也很親切。

「手術室」的英文是甚麼？原來是「operation theatre」，即是——醫生的舞台？從未用這角度思考過：醫學，實乃科學與藝術的結晶。

斷症，是科學。檢查病癥，推斷可能性，然後透過測試把可能性一一剔除，最後確定診斷，再處方藥物或進行治療。

手術，則是藝術。醫生的手勢，是成敗關鍵，也影響康復期之長短。小學生做手工都有水平之別，何況動手術？某些電影，不就愛把鏡頭聚焦手術的流麗過程和細緻技巧嗎？

當然，更有趣的，是背後的藝術家——醫生。藝術家都有不同脾性。我的主診醫生，肯定是個高度自律的晨型人。每一天，大清早頭腦最清醒，先做手術，手術後回診所診症，下班回醫院探望病者。每一周，周一至三做手術，周四、五跟進病人情況，周末休息。周而復始，風雨不改。

手術室，她永遠預約第一輪，為免上一輪延誤，連累病人緊張久等。七時半的手術，她六時半已出現，先花半小時跟病人溝通，然後預早入手術室準備。

那天，在手術室內，大光燈照得我眼睛都睜不開，她從容地走過來，牽着我的手，溫柔地說：「你別怕，這兒有很多人看顧着你，不會讓你有事的。」我聽得心一寬，沉沉睡去，醒來已過了一關。（手術記／七）