老師的真正壓力

世上有兩種壓力。第一種，是壓力。第二種，是壓力不被理解的第二重壓力。

前者，很多人都有。日理萬機的CEO、雄辯濤濤的律師、秒秒鐘幾億上落的銀行家、不停手密密睇街症的醫生......

老師當然也不例外。但是，俯首甘為孺子牛的他們，習慣凡事低調，默默耕耘，從不期望居功甚麼，只願榮耀歸於孩子。壓力，怎會無？但捱得過，打不死，又是一條好漢。

鞠躬盡萃，死而後已，無人明白老師的辛酸。「做到死，都無人知」，於是就衍生了第二種壓力。

不論是出於酸葡萄抑或不理解，矮化別人的難處，可殺人於無形。如果你曾經教過書，一定聽過以下的說話：

出卷改薄而已，可以有多大壓力？每年重覆講一樣的東西而已，可以有多大壓力？帶幾個課外活動而已，可以有多大壓力？年年放幾個月暑假，可以有多大壓力？淨係對住細路，唔駛見客，可以有多大壓力？薪優長工鐵飯碗，可以有多大壓力？（我可以一直寫下去⋯⋯）

外人不懂，情有可原。但是校長身為老師的上司，不理解則於理不合。如果校長本身，正是老師壓力的來源，就更是難辭其咎。

老師自殺身亡，校長不回應、不處理、索性請病假避風頭，這是哪門子的領導風格？但想深一層，無嘢既，不就等於歷任特首往往在香港出事時，立即外訪外遊放大假，留下爛攤子給政務司司長去頂擋一樣囉。

讀報放題

三八婦女節，我帶着兩位婦女（老媽和老媽的老友）參觀新聞博物館。

婦女節本跟新聞業風馬牛不相及，然而當我們湊近全館最奪目的展品，鼻子貼着報紙仔細端詳，竟發現那個1：1復刻版的報紙檔裡，擺放着的正是50年前3月8日的各大報章！

1969年3月8日，我還未出世，媽媽很年輕。當年的她，若不讀報，就像今天的年輕人不玩手機，周身不聚財。對報章，飢渴至甚麼程度？老媽說，日讀十份，濕濕碎。我不信，哪有這麼誇張？

原來，老媽童年時，斗零一份報紙，但報攤大多通融，付了錢就是「all you can read」。看罷小心摺回原狀，可向報紙檔老闆交換另一份。老媽自小家貧，一家人享受「讀報放題」，已是最划算的娛樂。

報攤豈非蝕大本？我問。「你都傻既，想當年，斗零好多錢啦，賣報紙可以賣到幾疊樓揸手架。」老媽說。我在博物館內找到報紙與其他物價的對照表。一份報紙的價錢，一百年來都不過等於一個菠蘿包。所以當年報紙絕不貴，只是樓價平罷了。

讀報放題，其實很聰明。就像今天繳了Netflix月費無限任睇，加入健身中心無限任用。這斗零，誰會省？昔日香港報章的發行量，更一度高據亞洲第二。

然而今天，新聞已非普羅大眾眼中的必需品。新一代甚至覺得看新聞令人沮喪，事情太多也使人吃不消。

是以新聞業難捱，無關紙媒或網媒，而是，由老媽當年的資訊飢渴，過渡至今天新一代的資訊疲勞，媒體如何重新扭轉大眾的心態，才是最大的挑戰。

學校是心靈的娘家

應屆中六畢業生趁last day在校門外拍照，遭老師報警驅趕，令人思考，究竟學校在學生的生命中，該扮演甚麼角色？

「學校是第二個家」，這話，很土，卻很真實。對學生來說，學校就像呵護你成長的原生家庭。對last day的畢業生來說，學校就是行張出嫁的女兒隨時可以回來的娘家。

人生難免有沮喪或無聊的時候。心血來潮，回校走一圈。守門口的保安叔叔叫你登記身分證，一把熟悉的聲音叫停他：「舊生來的，不用簽、不用簽。」

你放下筆，回過神來，樣貌神態十年如一日的老師，張開臂彎迎接你：「是你？好久不見了！你還好嗎？」

天南地北、東拉西扯，老師未必了解你的世界，無法給你甚麼實際提示，但哪怕只是一句模稜兩可的「follow your heart」、「你要相信自己」之類的說話，你已覺得無比窩心，從新得力再上路。

因為，最重要的，其實不是對話的內容，而是你知道，天大地大，總有個地方，大門永遠為你而開。天下間總有個人，心門永遠為你而開。每念及此，就有力量。

教育，是心靈的工程。落閘放狗，報警拉人，那不是教育，頂多是交易。在工廠的生產線上，學生順利畢業，學校就已交了貨。貨銀兩訖大功告成，你還在我的鋪內拍照打卡渾吉？過主啦！

畢業生用「心碎」來形容被驅趕的感受。被逐出家門的孩子，將來還會回來嗎？報警的真正後果，是令孩子們永遠失去了自己的娘家。

資訊「無」價

明報本月開始加價，總編輯同時建議所有專欄作者不要把文章刊登於其他平台。

收費報章難捱，收費電視也難捱，因為人人都上網。但是，收費網站，也不見得很易捱。是以，難捱，無關乎哪個平台，關乎收費不收費。

買衫買鞋買手機，很多人不惜一擲千金。但無人願意付費買資訊。因為，這年頭大家都迷信，資訊應該是免費的。不知還有多少人，相信高質素的資訊合該是收費的？

但是，我信。因為資訊再貴，貴不過我的光陰。一個Google search有過萬搜尋結果，光是過濾、篩選、整合的時間成本，足以做更多更重要的事。

高質素的東西（不光是資訊），值得付費。因為追求免費（free）其實無意思，我們真正想要的，是物有所值（value for money）。

Freelancer行家（不論哪門專業）之間流行一句話：「如果有人因為你cheap才要你，他其實並不真的想要你。」

但大前提是，顧客有能力辨別質素之高低。雖知道群眾教育，比爭取普選難度更高。更大的前提是，上網一族學懂分辨質素後，會自動波改變吸收習慣，歸隊買實體報或訂閱電子報。

這是一場許勝不許敗的革命，抖膽挑戰主流：「為了優質資訊，你可以去到幾盡？」

明報的專欄作者，不光在此爬格子多年，不少更是讀明報長大的。我感恩從小受明報的浸淫，如果把文章留在小框裡，讓識貨的人花真金白銀來買，是一種榮辱與共，那就背水一戰吧。

這場仗，很難打。祝福明報。

（後記：專欄作者與明報進一步討論後，我們的文章會在見報後5天才在私人網誌上載。謝謝大家繼續支持《明報》和《光明女樂》網誌！）

女人的女朋友

久不久就收到不同圈子轉發同一文章《女人的女朋友》。

孤獨有害。今天我們常說孤獨對健康的危害等同吸煙或癡肥。那活躍的社交即變相減肥？難怪女人都樂於社交，哈！

但社交，跟跳社交舞一樣，要講對手。女人擅長抒發感受，交流情感。文章裡引述學者說，高品質的「女朋友時間」有助抗抑鬱。至於跟男人分享感受嘛，這感覺，女人都懂，對牛彈琴是也。

學者又指出，對男人來說，抑鬱的解藥，是婚姻或家庭生活（即是不用熱烈溝通的安定生活）。但對女人來說，身心健康的關鍵，卻不是擁有一個老公（噢！），甚至不是小孩（想不到吧），而是——親密的女性朋友。

無巧不成話，近年小女子每度跟「女朋友們」聚會，不約而同有此話題：結婚否，好等閒。但終生伴侶，卻不可少。

這個伴侶，不一定要分享一張床，甚至不需同居，但一定要住得近，大概就是兩個地鐵站之間的距離。時常結伴飲茶、逛街、買餸、看戲，得閒無事見下面傾下心事，遇上大事兩脅插刀互相照應。

這個伴侶，講真，男女不拘。但是，會跟你一起做這些生活大小事的，環顧四周方圓百里九成九都是女人。於是你開始明白為何自古已有「姑婆屋」，卻無「寡佬村」，因為男人都是獨家村。

沒有性別歧視，辜且將之命名「老人村」。要實行，難不難？最難是，在香港，如此樓價如此市道，如何安排成村人一起做街坊。