母親的犧牲

都說，天下母親都是偉大的犧牲者，這犧牲，該怎樣理解？

讀着《天長地久》，感受最深的是，如果天下母親沒有生兒育女，又會有怎樣的人生？

龍應台說，媽媽應美君十歲那年，為了爭取上學的機會，自發到農田挖花生來賣，咬緊牙關掙學費。於是你知道，龍應台的傲氣，遺傳自誰。

應美君十八歲寫下日記，紀錄戰火與流籬，讀着那些震撼的文字，不難想像龍應台的寫作才華，遺傳自誰。

而應美君的母親，是再上一代的女人，低調、寡言，但關鍵時刻為女兒仗義執言，對丈夫說：「讓她去（唸師範）吧」，從此改寫美君一生。

一代又一代無名無姓的女生，敏感、堅強、有遠見、人情練達。如果沒有生孩子，憑藉強大的心志，大可開創專屬自己的精彩人生。

但是，為了讓龍應台上大學，應美君花光青春蹲在地上撬生蠔謀生。而龍應台從不知道美君的志氣，在她眼中，媽媽就是那個甚麼都不懂的媽媽，甚至沒想過跟媽媽像朋友般，天南地北知性地聊天。

現代母子亦然。就算媽媽已是全球華人最尊敬的作家之一，菲利普記得的，是龍應台去旅行時，大鄉里般手指指新事物，讓他很尷尬。

原來所謂犧牲，不光是眠乾睡濕不辭勞苦，而是，一旦為人母，自我的獨特性就被蒸發掉。一旦被鎖定在「母親」的框框裡，就無人再記得，你先是一個人，然後才是一個母親。然而天下母親，卻因着愛，都那麼心甘情願地，把自己永遠囚禁在這個角色裡。