老人家的啐啐念

兒時的記憶裡，有這一段。

幼稚園放學回家，老人家哄我睡午覺，我蜷縮在老人家的腋窩下打呼嚕，老人家在我耳邊啐啐唸：

很久很久以前，日本仔打到來，老人家抱着懷中的寶寶走避，遠處一顆炸彈爆開，傳來一聲巨響，寶寶卡卡大笑，完全不知剛與死神擦肩而過，老人家嚇得拔退而逃，然後又聽到另一聲巨響......

寶寶是我的姑媽。老人家有六個子女，當中一半，不是戰亂死了，就是體弱養不大。但老人家說，有一半能活下來，好好彩。

老人家口中「唔好彩」那些，可能就是我後來聽同輩朋友口中憶述的長輩。亂世中，不是死別就是生離，一上船，就是一生。有朋友的爺爺，在中、日、台都成過家，有過子女，就是沒一處能齊人過冬，爺爺後來也英年早逝.....

流離失所，妻離子散，兄弟鬩牆......這些歷史，其實並沒咱們想像中那麽遠，只是在太平盛世下出生與成長的我輩，對於無常與不幸，抗壓力極低。

當年老人家覺得，死不去就有運行，今天我們買不到廁紙也陣腳大亂。如果歷史真的會循環，一代人的堅忍與生命力，也可以隔代輪迴到咱們身上嗎？

我記得我稚氣地問過老人家，那些年人們都是怎樣活過來的。老人家說，就是明知明天可能活不了，就把今天好好活過去。既然無常才是正常，就不要期待甚麼。但既然未死得，也就不用放棄。當年的我，其實聽不懂。

老人家最後活到89高齡。埋單計數，除了最難熬的十年，之後許多個十年，尚算歲月靜好。