為自己移民

真人真事。八歲小妹妹半夜睡醒，聽到父母討論去留，走出房告訴他們：「其實，你地想走，我地一齊走，但唔好為左我，咁大責任，我孭唔起。」

兩年來，很多coaching clients來談移民。早動身的一批，義無反顧，「為仔女，唔係唔走吓嘛？！」 裸辭、裸移，破斧沈舟，舉手不回。

近期起行的，多了猶疑與反思：「為仔女？我有無咁偉大？」

「放棄心愛的工作，放棄錢，離別老父母和老友，離別香港⋯⋯去外國煮飯、打掃、湊細路，從此一世，為了仔女，我真係得？」

她說，孩子面前有一輩子的路，自己也至少有半輩子。「起初，可能捱到，但再過幾年，就開始怨，我為了你付出了幾多幾多⋯⋯委屈、黑面、情緒唔好搵人閙， 仔女一樣遭殃，何苦？」

我很佩服她對自己誠實。我們先是一個人，後才是父母。人，總有自己的需要。

「那，先別想孩子，想自己吧，下半世，你最想點過？」我問。

然後，她娓娓道來，自己一直夢想，人生下半場，兩公婆呢度去，嗰度去，周圍旅居。天大地大，放眼世界，不枉此生。

「那，移民與否，跟這夢想有關嗎？」

「或許移民⋯⋯不是離別，只是旅居？不是走難，只是遊埠？為自己，放一個悠長假期。他日活得不順心，大不了回流。哈。」一直皺眉的她，笑了。

為別人而活，是屈就。為自己而活，也可成就別人，兩者不是零和遊戲。轉念間，對移民的種種疑慮，竟轉化為實踐旅居夢想的動力。

遺棄與轉運

究竟是「孩子．轉運站」，抑或「孩子・轉運・站」？

有個仲介充當配對養父母的轉運站，就是棄嬰從此轉運的契機？

上次，是枝裕和在《小偷家族》讓沒有血緣關係者成為家人。今次，《孩子轉運站》讓被遺棄的人療癒彼此。

解鈴還須繫鈴人，被遺棄的最大遺憾，莫過於我們畢生無法重遇遺棄者，為那種種未竟之事劃上句號。

東洙告訴素英，在她身上，他終於明白，媽媽有不得已的理由，所以不回來。素英代替東洙缺席了的媽媽，讓東洙釋懷。

素英告訴東洙：「孩子不會原諒我。」東洙答：「我會原諒你。」東洙代替素英強褓裡的兒子，化解素英的內疚。繫鈴人縱已無能為力，我們仍可成為彼此的解鈴人。

故事裡素英因為太愛孩子，不想遺棄，所以殺了人；卻又因為殺了人，不得不遺棄孩子。遺棄看似無情，出發點竟滿載深情。

如果遺棄的終極解讀，是孩子失去了媽媽的愛，其實我們都沒失去甚麼，只是每個人於人生走到某一步，都難免碰壁、犯錯，包括那遺棄自己的人。

明白了這一點，人生才真的可以像「羽毛的羽、星星的星，走得很遠」。笑餐慒的洗車經歷、摩天輪上畏高求抱、生病漏夜求診⋯⋯種種親蜜感，不也儼如一家人？

夜蘭人靜，關上燈，我們鄭重告訴彼此：「謝謝你的誕生」。被遺棄是事實，但不再糾結於創傷，明白能夠誕生已是祝福，人生雖有遺憾，也有感恩。視點轉了，世界大了，人生也就轉運了。

我點知乜嘢令我學到嘢

一個人，有焦慮、抑鬱、創傷或者長期唔開心，睇醫生或見輔導員，不難理解。但，好人好姐，無病無痛，竟然花錢花時間花精神，找Life Coach去改善自己，有無咁得閒？好多人曾這樣問。

記得當初修讀金coaching，老師分享了一個有趣的調查：全球人口中，有growth mindset並會定期提升自己的人，約18%，差不多1/5。

在香港，工餘喜歡「報下course」的人，看來也不少。我的clients往往也不約而同把coaching形容為「上堂學下嘢」。「我想自己有成長，唔想成世就咁過。」——是很多clients的共同開場白。

人要增值，香港人無懸念。如何量度增值，卻很頭痕。某次，client忽然這樣問：「明樂，如果我在coaching後開心了、自信了、動力大了，我怎可肯定是coaching令我有這些進步，而不是其他原因？」

這問題，很妙。的確，按科學精神，若沒有維持其他所有因素不變的對照實驗 （controlled experiment），難以證立甚麼。可惜，世上也無平衡時空，讓同一個人以同樣狀態在同一時空不做coaching來同步比較。

唔識答。唯有求教於別的clients：閣下是如何肯定進步是從coaching而來的呢？

某君一呆，眼珠轉了轉，還我一個神回覆：「如果我餓，吃了飯，就飽，我怎肯定是那碗飯而不是別的東西令我飽呢？再者，有需要肯定嗎？反正繼續吃飯就可以了。」

我的腦袋，跟着他的眼珠轉，竟豁然開朗，受教了！一剎那，我覺得coaching除了像「上堂學嘢」，還有點像《哲學有偈傾》。

百彈齋主的心結

起初，他來談甚麼，不記得了。只記得他個子大、動作大、嗓子大，個性爽直，卻也甚麼都看不順眼。

他上班批評同事的做事方式；回家批評妻兒的品行；看電視批評政客的言論；連上茶餐廳都會批評鄰座食客的食相與坐姿⋯⋯

「動輒發火，不累嗎？」 「累！但無辦法，我控制不了自己，一見別人怎樣怎樣，就眼火爆。」

別人，包括無關痛癢的人，都會令他着火。而且那火大的程度，完全不合比例。於是，我忍不住細細聲問：「其實⋯⋯鄰座食客的食相，關你甚麼事，可令你嬲成這個樣子？」

「他不對，我就要指正啊！」「不對？」我想不通，某個坐姿或食相，都有「對」與「不對」之分？

「別人對不對，跟你有關係？」「當然有！別人對，我就錯。別人不對但我不指正，老子也錯！」

喔——很複雜的邏輯，但終於聽懂了。原來，在他心目中，每件事，縱有萬千可能性，當中都只有一個版本，是「對」的。

一旦別人跟自己不一樣，內心防衛機制立即開工：「我不可以錯，所以一定要證明對方錯。」於是，一腔怒火，把對方燒死。

回溯百彈齋主的成長過程，有很多經歷，形成了這扭曲的邏輯。無論多少情緒管理練習，都徒勞無功。因為真正的關卡，跟情緒無關，而是思考迴路打困籠。

之後，我們做了很多功課， 建立全新的世界觀——對方啱，不代表自己錯。各有各啱，大家都啱，反而是常態。許久許久之後，齋主終於息怒了。

擺渡人聽故事

都說，Life Coach（或任何療癒者）都是擺渡人。載人一程，由此岸到彼岸。

Coaching裡的岸，就是「故事」。 我的clients，說故事的能力，每每讓我既感動也驚訝。

她說，她要專心駕駛好一輛爛車。

車，有象徵意義。從前，丈夫每周駕車，大家周圍去，象徵一家人的幸福。

如今，家，破爛了。車也由他的名車，變成她自己買的二手車。車爛，她的技術更爛，好忟憎：點解個天咁對我？

但後來她發現，以自己僅有的技術，只要高度專心駕駛，仍然可以安全順利把孩子送到目的地。

「專心駕駛」，就是專心做個樂觀的單親媽媽。自己開心，孩子自然好起來。爛車，不完美，但夠用。

另一個她說，她記得Titanic裡，Rose和Jack在海中心，抱着碌木浮下浮下。Rose半夜醒來，驚覺Jack沒了呼吸，心裡萬般不捨，慢慢鬆手讓Jack沈落海底，然後自己猛力游出海中心，吹哨子求救。

她說，消逝了的人，跟死掉了的關係一樣。放下， 才可以逃出生天。捨，不一定得。但捨，也不代表棄。Jack永遠在Rose心中。只是，人生也必須move on。Jack會為Rose有這個決定高興。

不記得是誰說過，生命本來就沒有意義的，只在乎我們如何為它賦予意義。當我們對於自身經歷的理解，由一個糾結的故事，轉化成一個得力的故事，心，就釋懷了，人生自會慢慢重拾節奏向前行。

操控狂與蜘蛛俠

她，每次來，都是壓力爆燈的樣子。一肚氣訴說，她已盡晒力安排所有事情，但該出錯的都錯到盡。

她口中的「安排」，在別人眼中是「操控」。身邊人投訴她是操控狂。她滿肚委屈：「你估我想的嗎？我不管，誰來管？出了亂子，誰負責？」

「對啊，出了亂子，該誰負責呢？」我重覆她的問題。「當然又是我啊！」她說。

在她口中，她要負責的事，包括老人家忘記吃藥，孩子考試不及格，丈夫因為遲到而被裁員（有這麼簡單嗎？），朋友沒去見她介紹的醫生後來患上危疾⋯⋯

「等等。」我不得已打斷她。「這些你要負責的事，怎麼都不是你自己的事？」

「你有沒有看過蜘蛛俠？」她忽然這樣問。「When you can do the things that I can，but you don't and then the bad things happen，they happen because of you。」她默念。「每次出事，我都想起這句話」。

我消化了一下她的話。「蜘蛛俠有超能力，那你的超能力是甚麼？」「就係無！」她失笑。「所以更要計劃得萬無一失，不然我是無法補救的。」

我終於明白她的心結。看似生人勿近的操控狂，骨子裡其實都很善良、盡責、有承擔。但成長過程中，種種原因令她背負了別人的包袱，慣性自責「一日都係我唔好，所以依家搞到咁咁咁」，久而久之已分不開甚麼是自己的事，甚麼是別人的事。

無人天生想操控別人的。往往我們只是想不通自己負責任該負到哪裡。一個人怎可能摃起全世界？我們都不是蜘蛛俠，只是有血有肉有能力卻也有限制的人。

村上春樹那個市場

村上春樹在《身為職業小說家》裡另一個有趣的討論是：為誰而寫？讀者是誰？或更赤裸的：市場在哪裡？

假如我們相信，能大賣的，大抵都有清晰目標群，村上的經驗卻是，不論他自己，抑或恆常做市場調查和讀者分析的出版社，都看不出他的讀者群中有何共通點。

性別不是，年齡不是，喜好不是，職業或教育程度統統不是。村上也幾乎不作公開露面，不做宣傳或簽書會，從不跟哪類讀者連繫。

村上自嘲，既無特定讀者，就太好，自己想寫甚麼就寫甚麼。不過，他還是隱隱感覺到讀者是有共通點的——他們都是能夠「透過我的文字，深入了解我的人」。

這些人跟他，「心靈上有條直通管道」，接通到、感應到、交流到，而這些人不論他寫甚麼，一直沒有離開過，如是者三十五年。

讀着這點，莫名感動，非因自己也寫字。而是，村上所言，是很多人一直相信，卻又不敢盡信的事。

所謂市場，不是標準問卷上那些年齡／性別／職業／興趣等白痴選項⋯⋯畢竟世上恐怕只有鬚刨和衛生巾有清晰的性別市場；或某些醫療產品有明顯的年齡市場。

強行把每個活生生的人，物化成一個sales label，是對人性最大的侮辱。真正的市場 ，其實是一種氣場。連AI都無法計算到，但心靈管道互通的人，肯定feel到，而且那 connection，打風打唔甩。

回應市場，市場喜歡你。不回應市場，「喜歡不回應市場的人」的那個市場，就會來找你。總之，做自己。與覺得market talk很煩的人共勉。

《身為職業小說家》

讀村上春樹的《身為職業小說家》，有一點可堪玩味：小說家是如何搜習素材的呢？

村上說，例如看到有人一生氣就打噴嚏，心理學家可能會推敲這個人的情緒迴路；醫生會思考這是甚麼生理狀況；學者會研究現象背後的邏輯⋯⋯

但小說家觀察世界的方法，更原始。他會像收集「樣本」一樣，把觀察所得「一整塊」儲在腦袋裡。不分析、不判斷，不下結論，只是心想「哦、有這種人」或「世上也有這種事」，完。

而寫小說就是把這些無脈落也未經分析的記憶，有效組合起來。所以有時人物的發展根本不由作者控制，倒是人物（或「樣本」）的軌跡反過來帶着作者寫下去⋯⋯

有趣。接受事情原來的樣子，take things as they are，怎麼竟像mindfulness practice？不分析不判斷不下結論，有距離地覺察、無前設地觀察，不正是detachment？原來，寫小說也是另類靜觀練習，搞不好更勝禪繞畫！

弔詭的卻是，我們一直以為，小說家該像上帝一樣，對一眾人物操生殺大權，要光有光，說暗就暗，要你出場就出場，離場就離場。

原來，可擺布一個筆下世界的小說家，都必須完全放下自我，以原貌接收世事，那麼，現實世界裡本來就不能掌控別人的你我，憑甚麼認定，世事都必須符合自己的分析預期，才願意接受？

村上說，好幾次跟着「樣本」的帶動，令創作走進了意想不到的高度。那麼，若我們也可百分百放開心眼看清並接納現實的原貌，該不會也更易成為更美好的自己？