年年有今日

執筆之時，正準備出發去燭光晚會。

25年，很想做點甚麼。一連幾天，帶着學生參觀了「六四紀念館」；觀看「天邊外」為六四25周年而排演的＜禁區廣場＞；在維園記協的攤檔幫手賣＜人民不會忘記＞的再版書。

25年，代表着甚麼？六四那年，如果你在唸小學，今天可能已有一個唸小學的孩子。六四那年，如果你是個像王丹般的文弱書生，今天大概已是一個中年發福的「佬」。六四那年，如果你正值壯年，今天恐怕已像吾爾開希的父母般，垂垂老矣。而他的父母，上次見自己的兒子，兒子還不到廿五歲。

曾經有學生問過，王丹、柴玲、吾爾開希，是不是那些「好耐之前的歷史人物」？遠近，是相對的。25年，比孩子們的人生還要長。25年，在歷史的長河裡，很短。25年，對於死者的至親來說，渡日如年。25年，在公義面前，也令人有過很多心灰的時候。

遺憾的是，其實我不肯定，這一支白蠟燭，是不是要25年、50年、75年的點下去。感恩的是，沉澱了這些年，白蠟燭的意義，愈來愈清晰。學生問，如果我同意集會的目的，不同意方式，怎麼辦？想去集會，卻不認同主辦者，怎麼辦？如果這樣，但又如果那樣，怎麼辦？

朋友比喻得好，有人死了，我去追思會，我可以不喜歡司儀的風格、追思的形式、搞手的安排……但我不為他們而來，我只為死難者而來，為一個歷史公論而來。一點燭光，目的愈單純，就愈有力量。

不知還要等多久，不想回憶，未敢忘記，唯有薪火相傳。看到平日吱吱喳喳的孩子們，在六四紀念館靜靜看書看影片，一站就是個多小時。我知道，路還遠。但那一點燭光，一定有人守護下去。

要有甚麼才值得甚麼

林鄭司長說，如果香港的文化發展水平跟不上，起好西九，「都係嘥左」。

文化界群起攻之，咱們卧虎藏龍，司長豈不識貨。

辜物論司長是否夠水平去評論文化界的水平，我覺得更值得研究的是，司長的思維：要有甚麼，才值得甚麼。

我們都習慣這樣想的：沒有文化水平，就不配有西九。從政者沒水平，香港就不配有民主。讀書唔成，就不配入大學。

一件事情，要有水平，才值得投資。想清楚，其實那不是投資，頂多是投機，或者消費而已。投資的意思是，就算沒有短期回報，仍然花時間心機去栽培灌溉，等候收割。消費，卻簡單得多。現買現賣，值多少付多少。

所以，那些年運動員被視為垃圾，香港連個像樣的場館都無。忽然港足奪金、單車掄元，來個小陽春，大家又一窩峰關注，香港夠不夠運動設施。你必須先是生金蛋的雞，才配擁有一隻金蛋。

為甚麼怪獸家長，都要孩子贏在起跑線？因為你必先成為十項全能的精英，才配擠身精英輩出的學府。學府揀卒，何嘗不是一種消費？

要先有甚麼，才值得發展甚麼。但不發展甚麼，又何來甚麼？所以，我們只有出入口和金融業。那是先天優勢，多得大陸的封閉。今天大陸開放，老本食完，單一行業撑不住，各方面又因着缺乏長期經營，兵敗如山倒。

有甚麼，是不倒的？本來，是文化。因為，GDP、競爭力等等，都有客觀指標。唯獨文化，經過時日浸淫，是一個地方的身份象徵，獨一無二。文化特色，有時更可演變出軟實力，絕地逢生，帶動經濟發展。香港長期忽視文化發展的重要性，是眼界與管治水平的問題。「嘥左」的，又豈止一個西九？

反「反歧視」 干卿底事

有同志朋友，為着近日連串恐同活動，忿忿不平。

時代不同了，要反甚麼，手法都變得高明而迂迴得多。很少人會像「愛港之聲」主席高達斌般，為撑極權，大聲疾呼當年六四「天安門廣場上無人死」。直通通、赤裸裸，今天恐怕連國家領導人都不敢厚着臉皮這樣說。

今時今日，我們懂得包裝、懂得語言偽術。所以，要維穩，我們不談打壓，只談和諧。要反對平權，不談打壓同志，只談「一夫一妻、一男一女、一生一世」。儘管這種此地無銀的宣言，早已露出歧視的狐狸尾巴，然而任何團體都有權出錢出力去倡議所信奉的價值，哪怕是一種高度排他的價值。

所以，如果基右團體純粹發動宣傳機器，被排擠的小眾，不忿白不忿，卻也是無可奈何的。但事情並非如此。鋪天蓋地的圍攻和滋擾，甚至波及扶助小眾的社福機構，例如小童群益會旗下的「性向無限」計劃，有社工甚至因此受傷送院。那麼，值得問的就是，我們究竟是反對某一種關係？抑或反對「反歧視」？還是反對「保護小眾免受歧視的人」？

文明理性的人，無論多麼不認同某種取向，都不會支持任何形式的歧視，更不會否定受歧視的人都需要被保護。道不同，可以不相為謀，可以針鋒相對，但所有的辯論，合該在平等的立場上進行，沒有人比另一個人更優越，直人不比孿人更優越，反之亦然。

我反對Ａ，所以歧視Ａ，並因而對付保護Ａ的人──這種野蠻的思想，在香港愈來愈無孔不入。話說回來，我也嚮往一夫一妻一生一世，如果反對的人，來跟我辯論我的人生選擇，我會還他一句，干卿底事？如此想來，我們又有甚麼權利，干涉同志如何相愛？

反戰片的矛盾

有人說，《永遠的0》，談反戰。也有人說，它鼓吹軍國主義。結論南轅北轍，很有趣。好像，只有關於戰爭的電影，才會如此，為甚麼？

《永》的主角宮部反對自殺式戰略，質疑國家輕視人命的價值。他的想法，刮了武士道的犧牲精神一巴。他反戰，痛恨戰爭的殘酷，訊息是很清楚的。

然而，看在中國觀眾眼中，心裡卻不是味兒。日本人婉惜軍人在二次大戰中無謂犧牲，但對死在他們手上的中國百姓何曾有惻隱？日本人念茲在茲，戰爭連累無辜。但中日交戰時，何曾反省自己壓根兒就是戰爭的始作俑者？

情況，就像日本首相到靖國神社參拜甲級戰犯。他堅稱那是對生命的尊敬。但看在世人眼中，等同支持軍國主義，可怒也。

又例如日本人喜歡周街插下木條，白底黑字，寫着「為世界和平而祈禱」，悼念戰爭的殉難者。這些提示，又有多少外國人，嗤之以鼻？

觀眾走不進宮部的視點，因為日本人在戰爭中，有着挑起事端的原罪。再多反思，也不值得可憐。除非，他像出版「戰地日記」的日本老兵東史郎，把南京大層殺一點一滴老老實實紀錄，多次回到中國謝罪，為戰爭中的惡行深切反省，屆時再談反戰也未遲。

所以，還是宮崎駿聰明。他在《風起了》抽空了民族大義來談反戰。他說，戰爭的禍害，是破壞夢想。方法，不是不讓夢想發揮。反過來，它讓你夢想成真，卻用在你痛恨的地方。

零式戰機的發明者，原本想用飛機送給人類環遊世界的幸福。最後，戰機卻被用來摧毀無數人的幸福家園。過程中，你曾經對飛機那麼深信不移。但它面世了，你卻無限質疑。夢想落在好戰的野心家之手，留下的，就只有悲劇。

《永遠的0》

《永遠的0》，談反戰。但反對的，其實不是戰爭，而是日本人面對戰爭那種所謂捨身就義的虛偽，以及自殺式戰略帶來的破壞與傷痛。

神風特攻隊，叫人聞風喪膽。然而血肉長城背後，是對國家的愚忠，對草菅人命的無限包容。自殺式戰機的目標，是要「成功陣亡」。不陣亡就不成功，但戰士都死光了，戰爭又怎可能成功？

要走到自殺這一步，其實日本已經丁點勝算都無。死不投降，以卵擊石，唯一的出路，就是洗腦。一張張年輕的臉孔，集體舉杯，一飲而盡，杯子大力一摔，從容就義，不求凱旋歸來，只求為國捐軀，雖死猶榮。烈士的光環，宛如邪教，瘋魔民眾。

雖千萬人而吾往矣，談何容易。主人公宮部久藏，是一流的飛行員、部隊裡的隊長，技術令人佩服，但為人卻是同袍間的話柄。因為他相信，要打勝杖，靠的不是盲目犧牲，而是戰略。要看穿大局，留有用之身。他在很多戰役之中都能成功脫身，於是成為了眾人眼貪生怕死的膽小鬼。人言可畏。

宮部反對無謂犧牲，甚至在當上考官後，刻意要學員「肥佬」，那就不用上戰場。他質疑犧牲的價值。我死了，對戰爭的結果，可能無甚影響，但我的妻兒，將會一生承受失去至親的痛。看着一批又一批學生陣亡，他反問，如果他們不用死，將來可以為戰後的日本做多少事？

但反高潮是，最後，宮部也加入特攻隊了。不是出於對自毀精神的認同，而是──內疚。眼見同袍逐一犧牲，自己甚麼都做不到，不如歸去。在一個大時代裡，要麼被洗腦去送死，要麼日日承受精神折磨，唯有贖罪。想深一層，其實奪去無數特攻隊員性命的，是戰爭？是敵方的美國？抑或，是那常常鼓吹愛國的、自己的國家？