AO生涯 (上)

二零零一年十月二十二日，我的四年AO生涯正式展開。還記得我在雪廠街政府西翼十樓穿過窄長的走廊，到達公務員事務局報到。

會議室的圓桌上放着一份同意書。歡迎我們的首席助理秘書長說，AO是政府最高決策的團隊，一言一行都代表政府的立場，我們必須保持政治中立，不得公開作個人政治表態。然後我們大筆一揮，同意書上的簽名，像烙在手臂上的硃砂痣，勾劃出我們對特區政府的忠負。

「AO仔」的工作性質，「聽讀寫講」四字足以概括。出席馬拉松會議，邊聽邊記下與會者的意見，一句都不能少。在辦公室細讀政策醞釀過程始末，然後揮筆疾書一百幾十個回應口徑任君選擇。政策經上級一銼定音，官樣文章倒背如流應付終日不停的查詢。見招拆招，日子有功，練得滴水不漏、百毒不侵。

個人認為，AO的賣點，理應不光是口才文采，而是批判思考。但要政府這個大機器行之有效，人人必須照本宣科，同聲同氣。驟眼看，公務員都千人一面。過去幾年，香港經歷了問責制、廿三條、沙士。置身大是大非中，「AO仔」不禁問，究竟自己應堅持獨立思考，還是昧著良心反覆琢磨一致的口徑？究竟AO應該是個有血有肉有情緒有掙扎的有心人，還是「把人當文件辦」的多功能全自動寫稿機器？

每年幾萬人考AO，幸運兒幾十個，媲美高中科舉。剎那虛榮不是永恆，AO的工種是否適合自己，如何在工作崗位上安身立命，才是真正值得深思的課題。