《獨坐婚姻介紹所》

《獨坐婚姻介紹所》叫好不叫坐，着實可惜。

坊間寫男人求偶的作品，不是「得啖笑」，就是過於寫實悶壞觀眾。《獨》卻能把一個亦嚴肅亦搞笑的題材，拿揑得妙不可言。

經營砌圖店的中年木獨佬、沈迷一樓一鳳的IT人、年屆24從未戀愛但已在念第二個博士學位的資優男，走上傳聞中百分百成功的婚姻介紹所。每人都要跟隨指示，錄製自我介紹。

沒有大道理，只有生活偶拾，光靠演員逾兩小時輪流獨白，足以掀起一浪又一浪的笑聲。當劇情一轉，角色娓娓道出不可告人的往事，背幕隨即投射出演員的近鏡。大特寫下，絲毫情緒起伏都無所遁形，人性矛盾被層層掀開，觀眾也隨之掉進角色的世界裡。

資優男的一段，最感動。學業所向披靡，但待人接物害羞至極，個性神經質，又深信做人不應「show off」，驟眼看像弱智多於資優！誰說天才與白痴不是一線之隔？背負着主流社會的殷殷期望，偏偏有着邊緣化取向──同性戀，不能「出櫃」，當然也不可出軌。這個人羨人妒的精英，人生時間表旁人早就替他寫好，又可有甚麼選擇？

砌圖店主的遭遇，同樣教人深思。鍾情砌圖的他，畫面豐富的試過了，就享受素色的，風景更和諧，難度愈高，趣味更濃。素色也搞定了，索性反轉砌。對他來說，就算一旦生厭，只要花更多心思去發掘，樂趣又回來了。所以，三十五歲才初戀的他，不明白妻子為何突然對他沒感覺，他，因為對她感覺仍濃，所以感覺不到。用砌圖比喻婚姻，實在過癮。

據說編劇想寫個女版的《獨》，個人認為現實中男人較難打開心窗，較有戲劇性。女的如何演，拭目以待。

香港，你輸得起？

執筆之時，恆指跌至一萬二千六百點，港人至愛的匯豐跌破九十元，單日跌幅逾一成。

愈來愈相信，環球經濟兵敗如山倒，不獨是金融體系的結構問題，而是現代社會價值取向愈趨急功近利的必然後果。

一個最簡單的經濟概念：甲付錢向乙買某貨品，是因為乙投入了資源和時間去為物品加工增值。過程中物品由無到有被生產出來，社會整體就得益了。相反，如果甲無條件給乙一千元，乙表面上是賺了，但對社會整體來說，只屬財富轉移，並無額外得益。

金融行業的原意，是利用專業技術去把資產整合調配，甚至進一步投資，帶來財富。然而，金融不是魔術，不會在黑色禮帽內變出錢來。第一桶金，自然靠實際生產去配合。不過，香港還有甚麼本地生產呢？製造業式微，服務業飽和，零售業朝不保夕，專業愈來愈不受重視，低技術被電腦取替，高科技淪為另一個八萬五．．．

於是，金融所建基的生產，就只有金融本身。塘水滾塘魚，本來罪不至死，因為北望神州，國內有實質生產支持的龍頭股來港上市，尚且可替其「再生產」。問題是，咱們是踏實地提供服務，做好規管；還是只想借力打力，藉外來資金重錘出擊本小利大風險更大的窩輪及衍生工具市場？

遇上海嘯，骨牌效應一發不可收拾，我們不但沒有老實檢討禍害的根源，還老調重彈四出尋找資金周轉，一廂情願過了海便是神仙。千錯萬錯，不在於國際金融中心的定位，而是那刀仔鋸大樹的心態。

不事生產的賭仔，借錢豪賭望發達，弄得損手爛腳，回頭又向大耳窿借十萬八萬等翻身。後果，自不用畫公仔畫出腸。

生果金與政治智慧

生果金風波，不獨是多與少、夠不夠的問題，而是一個政府政治智慧的指標。

面對一個「打份工」的政府，大眾早就不對施政報告抱期望。在輿論三催四請下，增加生果金至一千元，不算很光采，但至少從善如流。

偏偏，政府每次都是為自己羸一分，倒輸三分。為入息審查機制開路試水溫，總得先看看外圍環境。

試想像，這邊箱大機構欠薪拖數潛逃、雷曼苦主有寃無路訴、升斗市民身家平白無端人間蒸發；那邊箱政府就向毫無還擊之力的公公婆婆開刀，這個對比濃縮在鏡頭下，畫面多麼諷刺？

新一屆立法會上任，人人儲起三把火，覬覦政府出錯，特首卻急着自殺，有沒有那麼蠢？連譚耀宗都倒戈相向，就知這一步走得多錯。

「現時已領取高齡津貼的長者不受影響」──邏輯莫名其妙。敬老，怎能厚此薄彼？庫房既要付錢，又換來多多社會矛盾，划算不？一視同仁負擔不起？別忘記那豪撥一百億替祖國振災的氣派！

入息審查，不一定十惡不赦。問納稅人，支持李嘉誠和拾荒婆婆各領七百元，抑或一千四百全歸婆婆所有，包保連李先生本人都選後者。

不過，要加入額外的審查，就要拿出額外回報來交換，例如把生果金訂在稍高於一千元的水平，這是最基本的談判技巧。一來一往，政府未必蝕本，資源流向亦更合理。

至於將來長者太多怎照顧？曾蔭權少擔心。上一代勞碌一生，老來希望政府幫補一下都那麼艱難，我輩早就醒覺靠政府養，餓死都未有飯開，不如自行培養儲蓄投資買保險和被迫供強積金的意識。閣下有空想廿五年後的事，不如先落實已拖了廿年的普選。

苦主

自問是財經白痴，我的理財策略，一句到尾，就是不理。

全民皆股，我仍任由銀紙在零利息下自生自滅。人人談大市，我早幾年才知道005是匯豐。定期存款，年期長得跟死了沒分別。連到銀行打薄都懶，反正未試過在櫃員機提不到款。

二千年強積金實施，應屆畢業生如我，像遲鈍的白老鼠，看着那些高、中、低風險這個配搭那個組合只覺一頭霧水，選個保本計劃算數。

後生細女，婆仔性格，同事把我笑到臉黃。幾年下來，別人賺了一個開，我那積蓄，反而因沙士的不景氣倒蝕了一點，還阿Q式自我安慰：蝕少少，好過輸掉身家。

當上自由人，要開立自僱人士強積金戶口。「黃小姐屬意甚麼組合？」－－又來了！這次，不知神推還是鬼撞，想起以往沒有絲毫回報的供款，動搖起來。

幾天前打開年結報告，看得傻了眼，衝口而出──有—冇—搞—錯？！八年來的積蓄，幾個月內蒸發掉五份之一！

我的新選擇，談不上進取，依我的年紀，只屬「合理」。弊就弊在開戶之時恆指三萬，剛把全部舊有滾存資金轉到新的名下，就踫上金融海嘯，一瀉千里。

我看着賬目，肉痛之至。自問平生安份守己，咭數必找，稅提早交，不投機不取巧不炒樓不炒股。堅信踏實是大前提，穩定是硬道理，理財絕不逾越「合理」的底線。不過，最合理的決定，遇上最不可理喻的時機，一樣難逃劫數。

命裡有時終需有，命裡無時莫強求，談何容易！當紮當打的都瀟洒不起，一眾雷曼苦主，已屆垂暮之年，堂堂投資銀行都可執笠，畢生血汗錢一夜化為烏有，怎接受？每次讀到他們的新聞，都不由自主地不安起來。

議員夜闖黑色世界

廸士尼邀請新一屆立法會議員參觀「黑色世界」。友人陳淑莊獲邀，我們樂得以隨行嘉賓身份扯着衫尾去。

一行四美，未入戲先興奮，甫進場遇見「哈佬喂畫臉師」便雙眼發亮。眼睛一閉，臉蛋便給添了一隻蝎子、一個女巫、一隻蝙蝠和一個南瓜，還擺了個「臉左左」的甫士留影！其他人起初還正經八百地寒暄，被咱們這麼一搞，豁出去和米奇一個熊抱，便熱身了。

尊貴議員們，平日天不怕地不怕，夜闖「森魔詭域」，卻一步一驚心。白霧濃濃，鬼魅處處，伸手五指不見，喪屍撲到眼前。分批探險，甘乃威是我們那一組唯一的男士，硬著頭皮身先士卒，我們就大條道理躲在背後看妖魔何時出現，三、二、一、撞鬼！死未？我們笑作一團，他卻哭笑不得！

走得久，膽壯了，途人爭相擁鬼合照。突然前面人潮重重，還道是那門子的鬼。看真了，原來是隨超人律師謝議員而來的白姐姐！真是人氣更勝當年。

哈佬喂，反派發圍。大巡遊中，睡公主的惡毒巫婆、白雪的皇后、鐵鈎船長、怪誕城阿積，大搖大擺招搖過市。痴痴呆呆的宮廷鬼穿着華麗晚裝起舞，加上紫外光和音效，迷幻兼淒厲。小女孩摟着劉慧卿大腿避鬼，卿姐把她拉過來護在身前。眼神，出奇地溫柔。

議員看景點，群眾看議員。小男生走到咱們跟前直問：她是不是陳淑莊？平日精靈無比的她，玩完「飛越太空山」剛着地，天旋地轉滿天星斗，只道：「姐姐心血少，遲些才答你」，對方竟然滿意地走了。

是夜，玩至打烊被趕，咱們一班嘩鬼，戴着米奇頭飾、南瓜介指、骷髏頭項鍊和四袋紀念品，與一眾鬼魅瞬間逃得無影無踪。

＜喝采＞

陰差陽錯，第六度公演才有機會看音樂劇
＜喝采＞。

開場才幾分鐘，已覺深深感動。乍現眼前的，不是張國榮、陳百強和鍾保羅的往事，而是你我他生命中那不曾失落的純真莽撞歲月。

幾個屋邨仔，少不更事又想飛黃騰達。一齊追女仔、蹺課抄功課、有福同享有禍同當有夢同想。不放棄每個機會，深信努力自能成功。編劇把那歷久常新的情懷拿揑得細膩精準，觀眾透過集體回憶進行主觀投射。起承轉合，觀眾與演員同步呼吸。是以後來三人各奔前程漸行漸遠，最終一念之差走上自殺的不歸路，觀眾就情不能自已的心酸起來，愈發體會友情因歲月而變質的遺憾、人生失諸交臂的無奈。

音樂劇要以歌說故事，如果既不能推進劇情，又不能深化主題，那首歌就是多餘。無奈本地音樂劇往往離不開「不理效果，夠鐘唱首歌」的模式。

＜喝采＞是個例外，選歌用歌驚喜處處。例如Danny嗑藥的一場，明知必選「摘星」，劇本倒先以「煙雨淒迷」表達其複雜心境，繼而交代Danny竟然憑「摘星」榮膺健康大使，諷刺之至。

Danny去世了，「一生何求」不能少。但病房外Leslie獨唱「風繼續吹」來憑弔那一幕，「我勸你早點歸去，你說你不想歸去．．．」歌聲一響，觀眾的心才徹底被淘空了。還有Leslie自殺前夕，以神秘狂野的「紅」去交代電光火石的幻覺和掙扎，真箇不落俗套。

當然不得不提譚偉權。聳肩扭臂單邊重心腳性感唱腔油脂小動作，活脫脫就是張國榮再現。放眼台下起勁揮動的螢光棒，有那麼一刻，我真的以為回到了遙遠的青澀歲月，看着心中那永不隕歿的巨星在唱歌。俱往矣。

蔓珠莎華

＜蔓珠莎華＞是去年看的。想寫觀後感，但忍住了。把以自己偶像為題的戲批評得體無完膚，捨不得。不老實，又不如不說。

完全不否認忠實Fans難招呼。他們的要求，交纏着理性與感性。

理性，來自熟悉。資料搜集員不論如何努力，幾個月功夫敵不過歌迷廿年來亦步亦趨。偶像的作品、際遇、心路歷程、衣著打扮、言行舉止，觀眾都瞭如指掌。取材篩選角度稍有偏差，都會叫迷哥迷姐大失所望。

所以，假如炒埋一碟翻唱首本名曲就是紀念劇，還不如在家聽唱片。拿着幾片爛布替換就算是百變形象，也真太欺場。（梅艶芳曾於90年代舉行生平展，展出一眾話題歌衫，可參考。）單靠演員去模仿更是死路一條。那麼隨便學得來的，就不是梅艶芳了。劉雅麗演得再賣力，都是非戰之罪。

觀眾不是糾察，不會貼錢來吹毛求疪，順眼合理就夠了。看戲，是為了被感動。感性需要比理性需要難滿足。人物傳記的成敗，就看能否經營出一個主角獨有、而又能廣泛引起共鳴的主題。

梅艶芳一生傳奇，首選當然是一代天后嬴盡世間掌聲與寵愛，卻找不到感情歸宿的遺憾。至於江湖兒女的豪情、娛樂圈的真正友誼、歌女的辛酸等，都可以把她的性格襯托得更立體。鎖定主線，支線就好配合了。

上述種種，＜蔓＞劇都有這裡那裡隨便談一點，像小學生寫人物生平撮要。着默輕重不分，劇本當然沒有張力。加上90分鐘的演出，要唱36首歌，不是蜻蜓點水才怪。沒有方向沒有組織沒有訊息沒有主題，整個製作就敗在一個「貪」字上。

又：45年前的昨天，是梅的生辰。自你去後，失落至今。僅撰文聊表悼念之意。

洋名

介紹自己，我總是以中文全名相告。行不改名，坐不改性。「有英文名麼？」對方眉頭一皺，表情為難。

英文名字比中文名字用得更習以為常，似乎是香港獨有的習慣。一般相信，直呼中文全名不夠禮貌，喚名不喚姓又過份親切。英文稱謂就夠百搭，親朋戚友同事客戶上司下屬都照叫可也。

以前在政府工作．高官以洋名相稱。官階有相似，名字有相同。左一句Joseph右一句Stephen，忙着做會議紀錄的AO仔聽得一頭霧水，只得在會後追索來龍去脈拚湊出誰是誰。畢竟，我除了肯定曾蔭權是「當奴」、陳太是「安生」外，其他諸如俞宗怡，對升斗市民來說，就是俞宗怡而非Denise；周一嶽就是周一嶽，而不是York Chow。
.
留學的日子，當地學生曾問：「怎麼每個香港人都有一個英文名字？其他中國人倒不一定如此。」我隨口答曰：「大概這樣比較國際化！」

不過，國際化程度不徨多讓的星加坡，華僑同胞叫小芬的，照樣自稱Siu Fan；小玲就是Siu Ling。國內同胞小燕，就依國語拚音稱作XiaoYan，哪怕老外念得舌頭打結。

行走江湖，要別人記得自己已經很難，連稱呼都要bilingual，真是攞苦來辛。為省功夫，有些人索性「象聲」表意，嘉敏叫Carmen，碧琪叫Becky，美寶就叫Mabel，信手拈來最方便。

也見過「象聲」之餘不失驚喜的名字。好友「禮勤」，名字堯富中國色彩；洋名則作Lincoln，借喻林肯的君子風範，構思拍案叫絕。指揮家葉羨詩，洋名Sincere，同樣是一對互不抄襲卻又互相輝映的名字。

我也認識另一位Sincere，中文名字也就真的叫「先施」，如果遇上逢選舉必參加、屢敗屢戰的「梁『永安』」，－定相映成趣。

老闆

不受歡迎的老闆，大都很善忘。

他們忘了工作需時，所以習慣一口氣吩咐十項工作，語畢隨即追問第一項完成了沒有。

他們忘了電腦不等於汽水自動販賣機，所以總以為凡事「按個掣就有」。

他們忘了員工假日不辦公，所以會在放假前夕問一次工作進度，假日翌日九時再問一次，期望奇蹟發生。

他們忘了自己不是攝影師，最愛在下屬幹得日月無光時攞景贈慶，介紹你看他最近讀過的十本好書和看過的得獎電影。

他們忘了自己不是科學家，所以總愛找很多證據，證明某件事情根本不存在；或者無的放矢每事問，期望旁人為他解開心裡那個迷。

他們忘了自己不是千手觀音，卻喜歡每事抓（又稱Micromanagement）。下屬以為被老闆針對，實情是老闆甚麼也信不過，包括他本人用人的眼光。

他們忘了時間有限，明明平日滿意的，在要緊關頭就偏偏不收貨。這種違反理性的行為，工作愈趕急愈露底。

他們忘了員工不是心理輔導員或者補習老師，沒有責任奉茶奉水陪太子讀書陪度橋甚至陪傾心事。

他們忘了人人生而平等，下屬表現差，可以循循善誘，或者乾脆炒了他，但無論如何不能把人罵個狗血淋頭。

善於工作的人不一定善於管理，而且往往因為工作能力太強，才會欠缺包容的性格，以及團隊合作的概念。

好老闆是有的，但可遇不可求。某人如此形容平生遇過最好的老闆：「目標明確指示清晰，懂得放手，更從不要求同事超時工作。」還有叫他畢生難忘的一句：「他總叫咱們不要一世為他打工，學滿師就自己做老闆。」一招以退為進，反而令一眾下屬忠心耿耿服務了許多年。

電視癡

據說＜家好月圓結局篇＞收視達五十點，逾三百萬人曾收看，方知道香港的電視觀眾群仍然是很大很大的。

已經很久沒追看電視劇，總覺得每天要定時定候趕回家，整整一小時盯着螢光幕，那份壓力大過準時交稿交功課甚至上班。錄影又太考驗恆心與耐力，家裡堆積未看的影帶肯定比看過的多。何況，日間營營役役厮殺了十個回合，難得回到家吃口安樂茶飯，還要見證公仔箱中一家大小為了茶杯裡的風波吵架？別搞笑了。

不過，曾幾何時確是電視癡。喜歡的劇集不但要看，還同步錄影。一邊把晚飯往咀裡送，一邊拿着搖控器刪廣告。直至電視台推出經典劇集VCD套裝，才省卻「Cut廣告」之苦。

近日翻看＜神鵰俠侶＞，身處高清年代，回看鬆郁矇舊片，別有一番風味。楊過小龍女用以蔽體練功的草叢不過是幾枝樹枝；天罡北斗陣只有小貓三隻；情花陣的規模比郊野公園花叢還小；人物把臉塗黑，就當作易了容瞞天過海．．．製作原始一於少理，演員很投入很投入的去演，觀眾就算隔了一個年代再翻看，都很自然很自然的相信了。

當年的演員，大多藝員訓練班出身。基本功騙不了人，眉梢眼角都會演戲，餘韻耐人尋味。明明鏡頭前只得那一小片地方，都花盡心思研究走位調度。看戲，其實就是看人的故事。有真感情真功夫，就有戲味。

終於明白，何以上一代會鍾情沒有顏色收音極差畫面帶雪花的粵語長片。當我聽到張德蘭姐姐歌聲響起：「問世間情是何物，直教生死相許」，我也不會介意別人訕笑，看陳年劇集這回事──正是「就中更有癡兒女」！