真假之間

選舉的戰友大力推薦電影＜驚世真言＞，趕及在落畫前進場，萬分慶幸沒錯過這佳作。

故事、場景，處處似曾相識。戲裡情節、戲外回憶，都叫人對政壇、媒介、以及受眾之間的微妙關係，有更深反思。

故事發生在水門事件之後，尼克遜剛下台，娛樂節目主持人Frost欲借訪問前總統揚名立萬，尼克遜則想乘機洗底，累積本錢重返政壇。

高手過招針鋒相對，誰也不讓誰。Frost問尼克遜，卸任有沒有遺憾。尼克遜立即駛出看家本領如是說：「卸任當天，我在家見到女兒，對她說，我回望一生，尤其在任期間，為人民做了不少實事．．．（下刪一萬字）」

不正面回應，從來是回應問題的最佳方法。絕技，是「榙橋」過骨，一開口提及「卸任當天」，觀眾不知就裡，聽來順耳，就收貨了。搬出家庭賣溫情，是爭取支持的捷徑。時間寶貴，要爭分奪秒說自己的訊息，例如過往的豐功偉蹟。遊花園，最能燃燒對手進攻的時間。只要說得面不改容，觀眾就信以為真。訪問結束，過了海便是神仙。

電視辯論或訪問，從來是形式主導內容。電光火石的印象，就是真理。勝負逆轉，都在一瞬間。故事尾段，Frost問尼克遜，對發動戰爭犧牲了的人民，有何感覺。尼克遜不經意流露出一絲落寞神態，雙目無神上唇冒汗，鏡頭凝住了這一刻，放送全球，本來勢如破竹的他，頓時輸得兵敗如山倒。

政圈內、鏡頭下、甚麼是真，甚麼是假？當觀眾迷信現場訪問是真，電視製作其實很假。當我們以為看穿鏡頭把小事無限放大的假，總統那一刻的情緒，又的確很真，至少比所有經營過的答案都真。政治與傳媒，最弔詭之處，是沒有必然的真與假，只有信與不信。

迷賽苦主

要探討政府是否支持創意工業，先別談高大空的政策，單看它如何辦一個比賽，就見微知著。

筆者與一班同道者，是短片製作比賽的常客。日子久了，就知道創作在政府眼中是什麼回事。

頒獎禮兩小時，各式人等致辭，就先花了大半句鐘。二、三線明星獻技，又一小時。剩下十五分鐘，一口氣公布得獎名單，參賽者一仆一碌上台，連面目都看不清楚。時間分配，多麼懸殊。

公開組冠軍，片長才兩分鐘，被剪得剩下三十秒出街。觀眾看得一頭霧水，還談甚麼觀摩切磋？勝出作品，不過是樣板陪襯。

比賽製作費，少說六個位，大獎卻通常是快過期的贈券。都算了，反正創作人最着緊的，不是獎，是發表機會。近年，大會通常承諾安排得獎作品巡迴演出，說了便算。

窮追下，會有類似回覆：委員會每季才開會一次，再碰頭時，影片已過時。不過，為表揚閣下作品，「We are delighted to announce that it has now been put on Youtube──the most visited video website」？放上Youtube，可以有多delighted了？若咱們目標只是Youtube，參加貴比賽作啥？

又有一次，參加了名為「網片有格」的比賽。主辦單位，全都有頭有面。截止後幾個月，沒半點消息。終於找到負責人，原來比賽已取消！氣上心頭，反問﹕「你們是否至少該白紙黑字發個通知，以免大家天荒地老等下去？」「這個嘛．．．我要向老闆請示。」放下電話，我想起當年「八萬五」離奇失蹤，政府半句都沒交代。短片一條，算什麼？

隊友戲言，咱們這群無計可施的迷你比賽苦主，應該學迷債苦主去遊行，聲討主辦單位。我卻覺得真正問題是，若迷債苦主經此一役都不敢再投資血汗錢，創作人在尊重全無的大環境下，還會不會投資時間心血去創作？

現代盲婚啞嫁

相親，香港人嫌老土。但另類單身派對，卻愈來愈無處不在。

行山、飯局、BBQ、生日派對，明明是聚舊，一坐下，竟然整桌都是陌生人！朋友拉朋友的來，瞎扯一個晚上。以為曲終人散了，原來還有賽後檢討。誰戴了結婚指環，誰接過神秘電話，誰曾跟疑似女友SMS。剩下仍然單身的，每人給打個分。才一頓飯，在女生心中，男生就被分出高下，定了生死。

有怎樣的遊戲規則，就有怎樣的羸家和輸家。「面試」若此，也就難怪男人膚淺了。才華和涵養，總不易在一個柴娃娃飯局被發現吧。但職業收入財富地位，多多少少見微知著。而且，這些「可量度指標」，往往更是第一時間把對手攆出局的殺手鐧。你是男生，你寧願提升修養抑或賺多些錢？

同樣道理，也就明白女性為何要減肥。美醜，尚且各花入各眼。肥瘦，就十分客觀。驚鴻一瞥，算不上美女，至少別做件豬扒。曾有男性友人坦言，新相識又不合眼緣的，見兩次面都嫌多，品德再好都免問。

所以，也就別投訴港女港男沒內涵。當全世界都用吃快餐的心態去擇偶，市場上又怎會有老火湯？你道他們急功近利，他們反向你訴苦，城市人一天工作十二小時，見同一群人，談一樣的話題。生活圈子小，適婚年齡轉瞬過，不加快「進度」，手快有手慢冇，誰來可憐？

不敢小覤這些聚會的威力，倒真認識一些朋友因此焛電結婚。諷刺的是，靠着「可量度指標」去「簡化」篩選程序，粗支大葉地比較，跟古時的門當戶對八字相稱，有甚麼分別？

曾幾何時，我們大聲疾呼反對盲婚啞嫁，爭取自由戀愛。到頭來，心急之故，卻又愈活愈回去，心甘情願盲婚啞嫁起來，何苦？

也談港男

因為＜星期日檔案＞製作了兩輯關於「港男／港女」的節目，這個短暫沈寂了的話題，又熱起來。

不敢妄自對號入座，算不算港女，但對何謂「港男」，倒想研究研究。聽說「港男」泛指「電車男」，即終日打機、愛hea、無上進心、不擅溝通、無紳士風度的男士。

我沒遇過太多「電車男」，不知他們有多不濟。反之，在我心目中，有些過份「上進」的男人，就「香港」得很，「港男」得很。

例如「學位收集者」，就是當中的表表者。不少三十出頭的男士，閒閒地三幾個學位、十張八張沙紙在手。他們的人生，分秒必爭。畢業兩年，升職加薪；再兩年，添車添樓。做學問，其實他們沒興趣。勤奮，全因欠缺安全感。如果沒名沒利，又怎麼肯定自己？

雷同的，是金錢奴。不少男人，好比「人肉換算表」。識新朋友，他們有本事在半秒內確認：「佢呢身裝束，起碼六個位。」得悉對方職業，隨即衝口而出：「掂喎，個個月賺幾餅嘢！」打開報章，某專業人士遇害，連內情都未看，便說；「唉，真可惜，佢本來搵幾多錢呀！」這些男人，通常也很搏命賺錢，嫁了他肯定生活無憂。不過，大概無女人想在婚禮聽到：「嘩！取佢，ｘｘ咁多就有找，真扺！」

「港女」投訴「港男」不懂遷就，我卻總覺得，太「聽話」的男人，也很可怕。別以為「港女」才會地獄式減肥，每拍一次拖便從頭到腳改頭換面的「港男」，大有人在。旁觀者好言相勸，他還大條道理反駁：「係呀，我係咁無性格架啦，鬼叫佢鍾意！」如此沒原則沒男子氣慨的，送也不要。

說到底，最能留住女人的，不是名利學歷外表甚至太監式招呼，而是由內涵散發的自信。這，才是港男最缺乏的。

情來自有方

近年，不停接喜帖。最高紀錄，單月內送了六位姊妹出嫁。愛情故事聽多了，有時不得不信，緣這回事，奇妙得教人措手不及。

S素來規行矩步，審慎交友。某日乘小巴，身旁的男士欠零錢，請S代付。二人目光一接觸，竟像被下了咒，沒完沒了聊起來，半年後，還結了婚！晃眼至今，安然度過七個年頭。S說，付車錢那刻，想都沒想過就這樣買了個老公回來。

W是北京人，某年升職，單位給他配了車。新牌仔，一駛出馬路就闖禍。受了皮外傷的她，從雲南來北京學國語，甫抵步便遭逢「厄運」。豈料，滿口北京腔的他，和只諳藏語的她，竟因打官司而發展出戀情。今日，還育有一個開籠雀般的雙語小魔星。每當問及二人如何結識，W總是自豪地說：我們是不折不扣地「踫」上的！

M是記者，年前為了一單新聞，不眠不休守候被訪者。等了好多天，被訪者的下屬B，奉命打發M。他盛了杯暖水給累透了的她，對望那刻，心一軟，就苦追了五年。拉埋天窗那天，B對M說，感情，跟做採訪一樣──精誠所至，金石為開。

上星期，好姊妹E嫁了。丈夫，是在美國念碩士時認識的。話說當年，男方首選的大學遲遲沒回覆，反而E的學校願意給他獎學金進修。手續都辦妥了，原先的首選才開出offer。男的向長輩請教，長輩說了一句：A promise is a promise。他聽後，就安心留下。據說，會這樣做的年輕人，絕無僅有。我打趣說：那就好了，之後無論遇上多少美女的offer，他都知道A promise is a promise！看着E嫁到老遠，一班姊妹縱是不捨，有了他一諾千金的承擔，都很放心 E跟他信守一生。

這些故事的女主角，曾幾何時都以為自己一世嫁不出。事實証明，姻緣到，就是「天邊海角互不相干，也戀上」。單身女子，不用心慌慌，情來自有方。

請尊重文字

早前同框作者屈穎妍提到，賣文的收入幾可與執紙皮、做看更看齊，簡直說到揸筆搵食一族的心坎裡。更悲哀的卻是，報酬再少，也少不過隨着低價滑落的尊重。

偶然，會收到一些邀稿電話。「我們想請你為敝刊寫文章。」「好，何時交稿？」「後天。」「吓？貴刊三個月才出一期，要我三天內交稿？」「你們專業寫作的，隨手寫幾千字，沒難度吧？」電話裡的行政人員，打着哈哈說。

我心想，你當我是汽水販賣機，按個掣就有貨交？還是長期失業，可以三日三夜沒事幹為你趕工？

「嗯．．．交稿後，我們還要批改，老闆先改，老闆的老闆再改，時間挺緊張的。」對方為難地說。

「改稿？！」「沒．．．問題吧？」「具名文章，一般除錯別字外，是不應改動的。」

「呀，不會大改，把不通順的理順一下而已。」噢，還改文筆，究竟你抑或我才是作者？「其實你不用擔心，我們改的，通常連原作者都覺得比本來還要好！所以．．．交稿時間看能否張就點？寫得不好，我們善後，放心。」

「那你不用找我了，隨便找個人寫不都一樣？」「不不不，我們想用你的名義刊登，希望所有文章的作者，都是有人認識的。呀，還有，刊物不怎麼賺錢，抱歉沒稿費，但我們讀者多，對閣下的知名度該有幫助。」吓？「寫作人，為興趣，不會介意吧？」

原來如此。買的不花錢，也不期望賣的花心機。機構叨作者光，作者賺知名度。內容，狗屁不通又如何，反正沒人關心。現今（現金）社會，寫作就是這麼一回事。

其實，作者文責自負，是承擔。邀稿者一字不改，是尊重。寫文章收稿費，是常識。正常人，怎會想不通？尊重不尊重而已。

譯功

職業病，讀文字，慣性也讀旁邊的譯文。傳單也好，產品說明也好，就連看電影，都會追着中英對照的字幕看。

久而久之就發現，翻譯這回事真是高下立見的。例如電影＜鐵面王子＞（The Man in the Iron Mask）裡有一句“one for all, all for one”，港譯作「一心為眾，萬眾一心」，算是保留了背城借一上戰場的磅礡氣勢。國產老翻，卻解作「人人為我，我為人人」，實在不倫不類。

戲名如是，如何翻譯，直接影響觀眾對作品的理解。記得當年考完A-Level，一眾準新聞系生，二話不說衝進戲院看＜Up Close & Personal＞。戲名指的，是做新聞的手法，要近距離且人性化。劇情探討的，亦是記者在嘩眾取寵與忠實報道之間的掙扎。港譯＜捨不得你＞，把重點純綷放在愛情線上，明顯捉錯用神。

名字改得最絕核的，要數林海峰的＜是旦嗡＞。棟篤笑，英文叫作“Stand-up” Comedy。＜是旦嗡＞，既象聲，又象意。演的，是是旦旦俯拾得來皆笑話；看的，輕輕鬆鬆是是旦旦又過一晚；多傳神。

還有改篇歌，英文歌詞改作廣東話，要合音合意還要有意境，談何容易。某經典情歌，曾有一句“You are always on my mind”唱得街知巷聞，若直譯作「我無時無刻想你」之類，簡直庸俗兼肉麻。填詞人卻能巧妙地填上「柔情常在我心間」，啱音兼順口，感情細緻內歛，教人拍案叫絕。

近日的驚喜，是快上演的「真係阿姐」，英譯＜LIZA the DIVA＞。我多心，總覺得驟眼看像LISA the DNA！不其然聯想到，若堅毅、倔強、認真都是人類的潛藏基因，汪阿姐肯定就是當中的Icon。DIVA指的，是天后的表演級數；DNA比喻的，卻是人性。但願作品不獨展示連場歌舞，還會藉阿姐帶出人生得失成敗悲歡離合的層次。

催婚

小G廿七歲，近年開始恐懼家庭聚會。

「還未有男友？」好久不見的親友，例牌熱心追問。

「不就是嘛，擔心死我。」G媽皺着眉說。

「怎可能？收收埋埋而已，這年頭，女孩子都如此。」大姨媽一口咬定。

「我看小G，九成愛老外。」幾個小姨，七咀八舌答腔。「對，她曾留學法國，一定有個法國男友。」「噢，電燈柱掛個老鼠箱，呵呵！」邊打量着超細碼的小G，笑得合不攏咀。

「不錯不錯，華僑女子與老外生的小孩，比中國男人與洋妞生的，標緻多了。」向來不八卦的舅舅，都着緊起來。

「家姐，你婚後姐夫要來香港，我不准你搬到外國！」廿歲未夠已與男友打得火熱的妹子，乘機煽風點火。

「好啊好啊！混血BB，最可愛。」G媽掛着蓮子蓉般笑容，照單全收眾人的「祝福」，隨即又問：「阿囡，咁你幾時帶個法國仔回來？」

G苦笑，開始佩服眾人的想像力。

「靚唔靚仔架？」「攞ｄ相睇下！」無中生有，卻討論得似層層，身為主角的她，插口的餘地都無。

「最好同阿妹一齊擺酒，一齊度蜜月，好似當年我同你姨姨咁！」G媽愈說愈興奮。「我們還在大三巴影相！你阿爸不知幾瀟洒，成個電影明星！」

么姨半取笑地加把口：「你夠小鳥依人咯！」「係架！我地好sweet架！」G媽邊說邊用食指鑿着G的太陽穴：「你呀，快三十歲了，還是一嚿飯！我十九歲時已有六個人追，揀了你阿爸，拍拖兩個月就結婚，廿歲生了你啦。」

G盯着爸媽那中年發福的身型，啼笑皆非，完全想像不出當年那郎才女貌。不過，但見當事人一臉陶醉，她突然明白，催婚之舉，不過是上一代借勢懷緬那一去不返的青春歲月罷了。

格子裡的歷練

去年七月出版了處女作《從AO到Freelancer》，近日終於收到第一期版稅。首五個月賣出千二本，新作者如我，甚感鼓舞。

友儕得悉，替我高興之餘，忍不住說﹕「一本書寫足兩個月，才賺幾千元（一般版稅是書價十分一），還要翌年才收錢，靠它搵食肯定餓死。如果用兩個月去打工，人工起碼有十倍。」

是的，賣文為生，報酬少得可憐。所以寫作，不能只為錢。以前，不懂得為了甚麼，反正很喜歡很喜歡很喜歡，就義無反顧的寫寫寫。格子爬了兩年，才漸漸領悟出寫作的真正意義。

寫作人都愛交流，偏偏城市步伐快，一句說話長過十秒，對方已沒耐性聽。但一篇文章，至少能留住讀者幾分鐘。認真的思想踫撞，跟平日飲茶灌水寒喧，是兩碼子的事。

再想深一層，如果作者用兩小時去寫文章、提煉觀點，才值得別人花兩分鐘來欣賞；那麼，未經大腦的嘮叨，也就不應埋怨沒聽眾了。久而久之，慣了少說話、多寫字，少年輕狂的菱角，都磨平了點。

人有惰性，閒時懶得就懶。自從要寫稿，為找題材事無大小都多了動機運吉一翻。不試白不試，竟偶有奇遇。拜文字所賜，世界闊了。

寫得順心時，往往是因為被觸動。下筆如行雲流水，抓緊一個感動位，起承轉合都自動歸了位。從此，就是平凡生活裡微不足道的點滴，都努力地感受箇中震撼。因為要寫作，沈睡的觸角都甦醒了。

走筆，總在夜深人靜時。或過濾日間大起大落的情緒，或反思自己的麻目苟且，反正都有洗滌心靈的治療作用。跟教徒的睡前祈禱，異曲同工。

寫作的魔力，斷不止於出版那刻。把自我反轉再反轉建構拆解再重組的心靈之旅，才最令人沈溺。

可憐的煙民

我不是煙民，也極怕二手煙。不過，許多時候，還是萬二分同情他們的處境。

大小辦公室，早是吸煙禁地了。上有高堂下有小孩的，在家中想抽口煙，不是躲到廚房窗口旁，就是被掃出後樓梯完事。商店，雖無明文規定，大都不歡迎顧客入內吞雲吐霧。年前食肆開始全面禁煙，煙民更無路可走，流落街頭圍着垃圾桶吸。偶然，還遭路人不客氣瞪一眼﹕「最憎ｄ煙鏟喺條街度阻住晒！」有時，我也會忍不住抱不平還句﹕「若要你天天對着垃圾桶，吃至愛食物，你有甚麼感覺了？」

世界各地，都有禁煙措施，但同時也有不少方便煙民的安排，例如隨處可見的吸煙間等。不代表政府認同吸煙，只是對小眾（其實都不小了）選擇的一種尊重。

煙民，何時起己變了個標籤。家長周街指指點點教仔﹕「唔好群埋班煙鏟。」那敵視眼光，那身體語言，直把「吸煙」與「壞人」劃上等號了。

成人如是。交新朋友，甚少一開始就知道對方嗜煙。往往還是許久之後，才無意中聽見略帶歉意的一句﹕「我抽口煙．．．不介意吧。」那根煙火，燃點得多卑微。煙民，做足心理準備犯眾憎。

香港的煙民，算有煙品，至少不會煙頭隨處丟，或者兜口兜面對人發放二手煙。放開點看，吸煙都不過是種嗜好，嚴格來說跟喝酒、喝咖啡沒有太大分別。我們常聽人自吹自雷，喝酒幾十年，飲遍天下無敵手。倒從沒聽過煙民聲大大說：邊個夠我勁？幾歲食煙到今日！

吸煙危害健康，誰都知。應否用政策提醒市民注重健康，又是另一回事。全面禁煙，實在過猶不及。恐怕哪一天，咱們都要像新加坡般，吃片香口糖喝太多汽水都要大驚小怪了。

畫出腸的反智世界

近年隨便走進一間書局，最當眼處的一連幾張「豬肉枱」，都肯定放滿大堆繪本。

用圖畫說故事，本非壞事。例如馬仔的「低能」系列，以抵死的筆觸，去描繪生活裡的蝦碌，影像意會，的確比文字交代傳神得多。又例如多年前次文化堂出版的＜大自在．小自在＞，用漫畫深入淺出討論佛理，頗有點蔡志忠大師的影子，外行人讀來都津津有味。

畫用得好，可與文字互相輝映。不過，一窩峰東施效顰，又是另一回事。坊間更多的繒本，不過是把文字所說的，用圖畫再交代一遍。例如提到主角傷心，旁邊就有個傷心人兒；連逛街食飯上廁所，都要付圖說明。明明是成人讀物，製作得像本小學生認字書。而且題材寧濫無缺，食療有繪本，醫學書都出繪本。不禁嘆一句，文字媒體，當真過氣如斯？

閱讀之所以過癮，不外乎因為作者經歷了觀察、組織和表達的過程去創作；來到讀者手上，就靠理解、想像和感情投射去接通頻道。神交往來，耐人尋味。好的書，翻看再翻看，仍有無限可能性。如果每個詞語都要畫公仔畫出腸去翻譯，還有啥意思？

近日在書局找同框作者屈穎妍的新書，遍尋不獲。到櫃台查詢，售貨員竟答曰：「有，是新出的漫畫！」（吓？！）說時遲那時快，他已一個箭步跑到繪本堆中，抽出屈的新作。

「這明明是散文結集，怎會是漫畫？」我邊翻着書在爭辯。售貨員看了看那可愛的封面，和當中的少量插圖，瞟我一眼，淡淡然拋出一句：「歸類在這邊，賣得好一點。」

唉，讀者反智，書商更反智。再好的文字，都要被迫扮作漫畫才能促銷，也就難怪當今城市人，都缺乏想像力和創意了。