不過是個寫字的（上）

下筆這刻，還是有點氣。

事緣某雜誌邀請鄙人無償供稿，兩個月後出版，拙文被刪四大段，事前沒知會半句，拙名照登可也。

這些故事，不是第一次聽了。

某同文被劇評網站邀請（對，可不是自薦哀求寫的）定期免費供稿。話說有一回，他批評了某巨星幾句，編輯勸道：你這樣會開罪人。作者說，具名文章，文責自負。老編答曰，即便如此，我們會有麻煩。作者說，那不刊登就是了，我不介意。

結果，文章照刊如儀。但箇中批評，被改成殷殷美言！「找不着另文填空，唯有改動閣下文章將就。」是編輯的「解釋」。

也聽過寫作人為報章供稿，見報時文章變了一個樣。查問下，得到的答覆是：「改？哪有？我們隻字不改，不過是把段落統統調了次序而已 。」吓？

更過分的，是有時基於情義去寫，別人卻因為你分毫不收輕率視之。任剁任割，反正你不過是個寫字的，更何況你不是逐字算錢。

我小心眼，總覺得創作或評論，份外易被犧牲。換了是醫學、財經、法律等技術性討論，誰敢輕易改動？

創作中，又以文字最易被開刀。換了是一幅畫、一件衣裳、一首曲，隨便削去一角一邊一截，又行麼？字，人人會寫。於是文字創作，只被視為資訊集結，無人當成是藝術。

隱名寫手還好，怎樣改都行，付錢就是。但具名的，先斬後奏，就是不尊重。 奇就奇在不少編輯本身也是創作人，換了一張椅子，腦筋都換掉了。

若新版本有問題，責任又該算誰的？有人被強姦了，強姦犯要承擔法律責任。文章被強姦了，倒過來，責任分分鐘落在受害人身上，又合理不？

Damage is done。寫字的，除了哽了它，或以後拒絕合作，又可以怎樣？

紫釵夢圓

我輩，都是聽譚詠麟張國榮梅艷芳長大的。

談粵曲，同儕都嫌土。然而我卻幾乎是抱着朝聖之心，專程造訪應屆澳門音樂節，看罷《紫釵記》折子戲。

在此之前，真正的粵劇，我一次也沒看過。說不出的迷戀，不過緣於一盒聽得脫了磁粉的卡式帶和一頁溶溶爛爛的歌詞。

當年流行「聽歌學英文」，甚麼歌都唱的爸爸卻說，「聽粵曲學中文」才對。

久不久，他就拿着《劍合釵圓》的歌詞，逐字逐句給我解釋。「嗱，『霧月夜抱泣落紅』，才七個字，人、事、情、意、境都出來了！」

我似懂非懂跟着唸，平仄節奏琅琅上口。「處處仙音飄飄送」、「珊珊瘦骨歸墓塚」、「日掛中天格外紅，月缺終須有彌縫」．．．幾歲的我，整首曲倒背如流。

記憶中，也追問過「佢斜泛眼波，微露笑窩，將君輕輕踫」是什麼意思？霍小玉真的賣藝不賣身？李十郎又是不是口不對心？老爸支吾以對。

後來翻查出處，方知原著小說中李益確是始亂終棄，但在劇中變回了真心不二的有情郎。唐滌生所出，就是有這份淒美。

於是，每年的「歡樂滿東華」，我最渴望聽《劍合釵圓》，但往往只有《帝女花》和《萬惡淫為首》，還要是棟篤企穿着套裝唱，沒有做手和戲服的。老人家常說那些「戲棚看戲看天光」、「又吃又喝好熱閙」的場面，我聽得心馳神往，得個恨字。

索性買票入場吧。媽媽卻說，你省點力了，大群迷哥迷姐追隨半生，場場爆滿，何時輪到你這丫頭？

丫頭不服氣。香港沒有麼？過一個大海，撈一張票。四小時屏息觀之，場景、走位，跟心中所想，沒有兩樣。幕下，感動得淚凝於睫。

折子戲，望梅不止渴。我暗答應自己，有那麼一天，要把全劇看完。

《告白》（四）

《告白》裡最震撼的告白，當然是來自主人公悠子老師。

不是因為她為人師表卻絕不慈愛，也非因她復仇之堅決手段之狠。而是因為，她無情地道破了一個事實：

咱們對新一代年青人所做的一切，不論是關愛、管教、抑或保護，完完全全跟現實社會脫了節。

脫節之一，在於咱們總是低估了孩子的殺傷力，不惜代價提供最大保護，容許他們無後顧之憂地犯錯。

女生誣稱朋友遇險，欺騙男老師到賓館營救。老師甫趕到，便被拍了照，成了「性騷擾」的罪證。誓把人家弄得身敗名裂，不過因為曾在上課聊天被罰。

「一家五口滅門案」的殺手，竟是家中長女。她好奇毒藥的效力，於是拿家人當白老鼠，更在網站大肆宣揚：還是氰化鉀最有效！

社會複雜若此，法例卻仍在悍衛「小孩必定純真」的想法。 於是連環殺手脫了罪，不知情下借出化學品的老師，卻被革了職！

脫節之二，在於我們仍迷信「熱血老師令浪子回頭」的神話。

熱血老師無時無刻不在熱血沸騰的輔導問題學生。只要有一人離開，課說到一半也追出去。 有一天浪子回頭，壞學生成了的英雄。無數安守本份循規蹈距的卻面目模糊，誰還想進取？過份關愛壞學生，會否正是壞學生愈來愈多的原因？殺了人沒有後果，更搶盡鎂光燈，誰還會明白生命的價值？

除非．．．除非．．．自己也快死了。所以老師只得在學生兇手的牛奶內下毒。又除非．．．最愛的人生命受威脅。為思念媽媽而殺人麼？那就把你親手所製的炸彈，拿來孝敬令堂！

非得失去至愛，才能領略生命的價值。沒有最殘忍的懲罰，便沒有最徹底的反省。老師的告白，外冷內熱，或許其實想說：本來，我們就不用走到這一步。（完）

《告白》（三）

《告白》裏的少年兇手A和B，對比很有趣。

他倆的個性，恰恰相反。一個是被母親遺棄的「孤兒仔」，另一個是媽媽亦步亦趨照顧的「裙腳仔」。然而，看穿了，其實又不是表面上的那個他。

以為A聰明絕頂、城府深。但他的殺人動機，天真到不得了。不過是出於對媽媽那一廂情願的單純思念。

反之，B由性格、樣貌、乃至才能，怎麼說都只能用「平庸」來形容。真的如此就好了。偏偏，他沒有平庸之人應有的魯鈍。他思緒複雜、個性敏感，注定是個悲劇人物。

在媽媽讚賞下長大的B，沒多久便發覺，自己其實並沒媽媽想像的好。她口中的「善良」，其實是「無能」的代名詞，在同輩比併中尤其明顯。

別人愈刻意讚賞，他愈自卑。敏感的他，習慣把別人對某些東西的肯定，看作是對其他東西的全盤否定。

不知情的新班主任上門送功課送慰問，愈是關心，他愈覺得自己不濟，想像全世界都看不起他。最後不勝壓力，老羞成怒，失控斬死最愛他的媽媽！

其實，毀了B的，並非其「平庸」。B一早洞悉自己平庸，甚至安於當聰明的A的啦啦隊。迫他走上絕路的，是身邊所有唯恐B不能接受自己平庸的人。

媽媽屢次投訴學校表揚成績好的同學，甚至認為「稱讚能幹的人努力是不對的，因為不能幹的人不一定就不努力」。旁人「此地無銀三百襾」的鼓勵，騙不了敏感的B。殘酷的現實與虛妄的讚賞左右開弓，最終令他抓狂。

看電影時，我不住在想，如果B慣聽的，不是言過其實的表揚，而是類似「雖然你平庸，媽媽也愛你」、「平庸也可以很快樂」，或者「別人的確比你好，現實必有高低」之類的逆耳忠言，故事會否改寫？

《告白》（二）

如果說，是什麼毀了兇手少年A一生的話，大概不是他的聰敏與偏執，而是其單純與天真。

我知道，這樣形容，有點那個。

絕頂聰明的孩子，嗜好是製造酷刑工具虐待動物。由發明凶器到仔細步署，最後義無反顧殺害一個四歲小童，沒哪一步，不是心狠手辣的。這樣的一個人，怎可能「單純」？

關鍵，在謀殺動機上。

殺人，是因為思念。更是因為父母離異當日，媽媽的一句﹕「要是你出了什麼事，媽媽會趕回你身邊。」

他甚至不曾懷疑此話的真確性。他只是一心一意待在自己的幻想世界裡，心無旁鶩等待這一天。

他專注研究，讀媽媽留給他的書，非為成就，只為心理上的感情聯繫。

他心高氣傲，因為只有看不起別人，才可與了不起的媽媽看齊。

由得獎到闖禍到殺人，不是犯罪，是他對媽媽的呼喚。

殺人後若無其事返學，不是刻意招遙，而是因為在他主觀的世界裡，其他人從不曾存在，所以也不用迴避。

呼喚母親的過程中，別人的生命，他不是理性地認為不重要，而是連去想這個問題的心思也壓根兒不曾存在。

媽媽的承諾，是他的信仰。當此志不渝的相信，演變成歇斯底里的渴求，然後突然發現，母親原來早已再婚，並再度懷孕，便徹底崩潰，繼而留下「幸福就像虛無縹渺的肥皂泡泡」的遺言，企圖與全校師生同歸於盡！

他偏激、他任性，但最致命的，其實是那是不合乎常理的天真。

沒有人幾曾告訴他，媽媽走了，會改嫁、會生小孩，正常不過。大人不願揭示現實殘酷，簡接促成他的虛假夢想。

真正毀了他的，不是母愛的欠缺，而是天真的信念、脆弱的心靈、加上夢想的幻滅。而聰敏的腦袋，不過是走上不歸路的最後一步。

《告白》（一）

早就聞說，《告白》六月在日本上映，十月還未落畫。原著小說，年內賣過二百萬本。 作者湊佳苗更一舉成名，奪得了○九年日本的本屋大賞。

把中譯版弄到手，一口氣讀完，又重頭讀一遍。終於等到戲也看罷，滿足了。

話雖如此，觀賞／閱讀的過程，是極度不安的。

故事由班主任的愛女被殺害說起。為了復仇，她在兩名學生兇手的牛奶中注入染有HIV病毒的血液。於是，一場關於生命、關愛、仇恨、悔疚、責任．．．的討論與糾纏，徐徐展開。

暴力血腥還好，頂多是恐怖。死了女兒的，像說旁人事般覆述事發經過；殺人的，沒事人般聽着，才教人不寒而慄。

「羅生門」的說故事手法，由老師、兇手A、B、B之母、班長輪流告白。 表面上是引人追尋事件經過，實則兇手甫開始便揭盅了。層層掀開的，不是案情，而是肇事者的心路歷程。

計劃復仇的班主任，在母親與老師的角色中，如何抉擇？有計劃、有步驟、有目的，但又似乎是隨意挑選被害目標的青少年殺人犯，如何看待生命與生存價值？

熱情過份的老師，迫死了犯罪的學生；蓄意復仇的，卻抓對了方法讓對方改過。如果老師不一定可親、學生未必純情，但每個人的行動背後，都有教人極度同情的理由，一套世人不盡同意但也不好否定的價值觀，事情是否得先發展至最壞的地步，才有機會撥亂反正？ 這當中，又得負上多少心靈的、人命的 代價？ 。

與其說它是推理電影，其實更像社會電影。人性的脆弱、黑暗，在最單純的學校、最簡單的師生關係中被揭出來。看官心寒，因為一廂情願的美好想像，被狠狠刺破。

那晚，我輾轉反側，合上眼看見的，仍是松隆子那一雙深藏不露的眼睛．．．（待續）

教案殘廢餐

鼓勵靈活學習，不想學生被填鴨，折衷辦法原來是：先把老師當鴨填。

制度複雜、科目繁多、外判風氣日盛，某些東西也變得走火入魔－－例如寫教案。

自由身老師入學校執教，總被要求提交計劃書。以往，是一頁紙的大綱。今日，最低消費是一個填極未完的excel表。

五分鐘為一節，逐節堆砌炒作一堆教學主題、教學內容、教學目的、教學流程、教學素材（下刪十個八個）等沒分別的分項。來來去去三幅被，45分鐘的課，教案動輒幾頁紙。一年下來，就是一呎厚的文件。

教科書如是。隨書附送的資料，就是少不了鉅細無遺的課堂建議，寫上「先把學生分組，若不能分組，則由老師挑學生，或學生自由參加．．．」之類的廢話。

差點把何時開口何時收聲都寫清楚的程序細節，一匙一匙給老師餵食，繼而交义執藥，變出多個版本， 就是所謂「靈活」教學。

坊間甚至有專職教案寫手。行貨，學校照收可也，因為要用來向當局「交數」。目標為本，說穿了就是閉門造車。

其實，沒有老師喜歡外來教案的。作品，永遠只有作者最懂得演譯。 正如一個歌者，偷來別人的曲譜，也不一定能唱出神髓。反之，因為沒有教案而質疑教學能力，是對教育工作者的最大侮辱。

記得中學時代的一位老師，她教書，像開水喉般，一說便是一句鐘。由革命到文革到六四到中國威脅論，說到激動處，聲音哽咽神情凝重。我們拚息聽得入神，只覺字字錘心 。

她，沒有水蛇春長的貓紙。上她的課，沒有遊戲，毫不互動，但源遠流長的歷史，在她的演譯下，鮮「活」躍現眼前。

真正的「活」教學，該當如此。無公式，老師卻自有感動學生的獨門秘方。要學生有創意，請先別把老師的教學創意扼殺掉。

六合彩妙用

馬會為替彩池加碼，六合彩一注由五元倍增至十元。

嗯，會否反過來，因而趕客？

天天行經街邊魚旦燒賣檔，明明五元一串，某日忽然變了六元，賭氣忍手，不出幾天按耐不住，之後又照吃如儀。

買彩票如是。疑是賭癮，實乃心癮；不是經濟需求，而是心靈需要。五元十塊不足惜，人生希望值千金。

千萬份一的機會，幾時輪到自己？小數怕長計，儲下駛費，可以吃好多串魚旦。明知發達渺茫，卻習慣性下注。為的，其實是過程。

一群同事柴娃娃去吃飯，剩了錢，一人出一個冧把踫運氣。

接著整個下午，心緒不靈，平日的死灰臉上，泛着點點期待的興奮 。擦肩而過，交換一個蠱惑眼色，像都在說：捱埋今日吧，好快就唔駛做了。各自修行的你我他，從未如此有默契。

地鐵車廂內，瞥見身旁阿叔的報紙，金多寶大大隻字刺入眼，然後像Inception般被植入了一條虫，心癢癢三千萬如何花，想着想着忘了下車！那一刻，其實連彩票都未買。

嫲嫲晚年時，家中有個搞珠玩具。足不出戶的她，期期誠心跟隨玩具下注。從未中獎，但擔櫈仔看夏春秋報六合彩，是她的一周大事。

六合彩好像總是得天獨厚。賭馬賭波犯眾憎，買六合彩卻分分鐘多赚幾個朋友。自己買之餘，還周圍勸人買：「唔駛望買樓？係架！所以呢，最緊要買六合彩！」

政府說沈迷賭博等於倒錢落海，畫面都沒六合彩份兒。想來，沒多少人會天真得以為真的可以刀仔鋸大樹。

六合彩是聯誼工具，是幻想的催化劑，是寄托，有時，更是創意。

話說某人離職之際，送了每人彩票一張，喻意早日儲夠本錢追逐理想。我覺得，此舉簡直嬴晒無數不明來歷的行貨道別西餅！

W的婚事

變性人W爭取結婚的司法覆核案敗訴。法官說，《婚姻條例》所指的「一男一女」，是以出生時的性別計算。W變性了，但在婚姻面前，仍然是男人，不能跟男友結婚。

這個講法，有點彆扭，即時想到的是，如果取巧點，一個女變男的，是否就可以跟一個男變女的結婚？因為，出生時性別，剛好也是「一男一女」。

又或者，W根據出生時性別，娶一個女子。兩個「女人」行禮，又行麼？但同性婚姻明明不合法。

如果W到外國註冊，之後離婚了，回流香港，婚姻狀況又怎計算？當作離婚，就即是承認當日的婚姻合法。抑或，沒離婚，但婚姻不獲承認，於是再「娶」一個，也不算重婚。

如果他日二人拿綜緩，是否當作家庭單位計算？反之交稅給政府，可否當作夫婦關係評稅？

其實，我很同情W。「變性手術」明明是合法的，連身份証都改了，所有人都把自己當女人了，與男人結婚，到底是個「合理期望」吧。

但變性後，既不能嫁同性，又不可娶異性（因為也已變了同性），即是一世不可結婚。做手術前，有沒有人通知W一聲，停停先諗真？

若勝訴就是鼓吹同性婚姻？不算吧。反正變性人早走上不歸路，徹底放棄了原有性別。試想像有人要轉國藉，跟原有的割席了，新的又不讓進，情歸何處好？

當然，法官也實在為難。法例追不上時代，正常的，除非人類是先知。但不牽涉倫理道德爭議的，修改還容易。變性人的婚事，卻肯定要整個社會反轉再反轉討論，條例的修訂才有定論。所以，判官說，法庭不應越俎代庖。

有先例，才有法例。幾許長路未見曙光，或許W唯一安慰的是，勝訴與否，至少社會已為W的所有同路人，啟動了討論。

沒有公民社會的民主

講到爛講到熟的學界辯論題目：「經濟發展比民主發展對香港社會更為重要」。大小賽事中，久不久就出現一次。

通常，是沿於這個那個高官，每每提醒大家，香港的經濟落後不得，反觀民主發展欲速不達，該當循序漸進。

三言兩語輕率地把「經濟」和「民主」放在對立面，論述何其膚淺，對方不費吹灰之力，就反擊個落花流水。

經濟跟民主發展，就不能是同樣重要？無數學說不也指出，民主發展需要經濟基礎支持，反之亦然？為什麼一定要強行比較、二擇其一？

曾幾何時，我也對於兩者並行不悖、相輔相承之說，深信不移。直至近日。

著名戲劇教育學者Jonothan Neelands和Peter O’Connory訪港公開演說，題為「Creating Democratic Citizenship through Drama Education」。

Neelands說，如果我們相信，民主的前提，是一個活躍的公民社會。那何以沒有人去問，公民社會，從何而來？

自由主義、平等社會、多元文化．．．凡此種種追求，古往今來，幾乎都是拜人文科學的啟迪所賜。

反之經濟發展，雖確保人類豐衣足食，卻不必然為終極的人文關懷負上責任。

然而，當金錢主導的價值觀走至極端，社會就會告訴你，所有不賺錢的東西，都是次等的。

念文學，找不到工作；搞藝術，浪費時間；學哲學，自尋煩惱。久而久之，無人再往死胡同裡鑽，各種偉大思想後繼無人。經濟發展孕育不出公民社會，遑論推動民主。

由是令我想起，政治學說都愛把民主劃分為「democracy in form」和「democracy in substance」。制度，少不了；但真正能改變世界的，卻是人心。

無奈，處身虛有其表的制度，同時緊抱全力掘金的心態，香港人總是一廂情願想像，這就是最美好的「並行發展」。 但願我看錯。

興趣殺手

報載，有家長月花兩萬為孩子報讀十一個興趣班。很誇張，卻不意外。

一個正常家庭的駛費，供樓供車供養父母、衣食住行、學費雜費．．．七除八扣後，孩子興趣班的支出，不會多於家庭總收入的四份一吧。如此算來，父母們豈不個個月入十萬八萬？

觀察所見，卻又不然。倒是一個又一個小康之家，勒緊褲頭把逾半入息放在子女的補習上。肉赤，及不上子女落後於人的心痛。

類似調查又說，全港學生補習合共月花三億。

三億是多少？富豪捐巨款抗衡仇富情緒，才不過三億。若拿來給香港學生補習，一個月就清袋！

學習，由能力、意志力的比拚，換轉成金錢的較勁，不是新鮮事。聽過最厲害的，小學生而已，一周上足十六個興趣班，每日天黑還未返家！

補習，就像「shopping」，如何選如何買，花多少擁有多少，個人選擇而已，有啥好大驚小怪？

是以有趣的，並不是補習多寡，而是補習的地位，己不知不覺在物競天擇的社會中，「升呢」上了神枱。

從前補習是讀書不成的標籤，家醜不出外傳。今日補習是家庭環境的指標，付擔得起才威水。沒有補習，格外自卑，你不知何謂公文數、何謂phonetics，連共同話題都特別貧乏。

以前補習是輔助，今日是最低消費，未開學已開始上補習班。

以前拉牛上樹練琴，阿媽說是恆心的磨練。今日鬥快找出最耍家的樂章，火速打造琴試奴隸。

以前課餘活動講求平衡發展，今日最好獨沽一味盡快跑出 。

都算了。最可笑的是，昔日孩子苦苦哀求學這學那，今日小孩們一哭二鬧三上吊，但求不用去上課。

競爭力之說，換個角度看，其實跟恐嚇無甚分別。真正殺掉興趣的，正是上極未完的興趣班。