風不息

這種叫人不寒而慄的感覺，究竟是何時開始的呢？失憶的我，粗略估計，差不多半年了吧。

李克強訪港，引發港大風波。警方粗爆執法，校方無力反抗強權，卻又不能完全置身事外。群眾鼓噪，當局沒有收歛，倒是校長被拿來祭旗，不獲續任。

區選一役，反對派兵敗如山倒，有人說是「阿爺發功」，遭群起而攻之。不出幾星期，戲劇性反彈，爆發種票疑雲。原來，幕後確有操控。

這邊廂，立法會動議辯論反對「官媒」取代新聞自由，遭到否決；那邊廂，連官台的吳志森、周融也不獲續約。

自從傳出「頭條新聞」將被腰嶄，「節目調動」已是意料中事。只是，想不到率先被開刀的，是「自由phone」而已。

周融尚算親政府，一樣無得留低。有人說是各打五十大板的平衡，有人說是為了分散注意，淡化輿論對吳志森的同情。我比他們都想得更壞。

周融是自已人，卻不一定服從指示，「事先張揚的廣播處長招聘記招」是一例。當棋子，也要當一顆聽話的。不然，一樣不能生存。

處長甫上任，名嘴就被解僱，也不怕影響自已的聲譽。因為，香港人深明大義，這個AO，不過是來執行任務，非戰之罪。23條一役的葉劉，有版你睇，今天，不都已成功翻身了？

噢，講開又講，民建聯最近建議，不如重新就23條諮詢，大眾，都好像沒有太大反應了。

以前，要統戰，尚且猶抱琵琶半遮面，現在是赤裸裸的順我者昌，逆我者亡。溫水煮蛙，都嫌費時。大局在我手，快刀斬亂麻又如何？

自由風，吹走了，彷彿不是單一事件，而是一葉知秋。言不盡、風不息，天涼好過秋。但願這一切，是我小人之心，想多了。

大日子

早前，不少新人爭崩頭去搞「六條一婚禮」。2011年11月11日，婚姻登記處一早爆棚，証婚律師也賺個盤滿鉢滿。

聞說，那是因為意頭好，喻意一生一世。不記得2009年9月9日是不是一樣受歡迎，也可解讀成長長久久吧？

回心一想，又好像跟意頭無關。計劃結婚的朋友告訴我，2012年12月12日也是手快有手慢無，因為日子容易記。

易記，真的那麼重要？ 如果是電話號碼，還可以理解。但一生一次的婚禮，有心的，自然會來，那怕是甚麼日子。

擇日，有時選個冷門點的，反而好。無其他人擺酒，招呼都好一點。慶祝周年紀念，又不用跟人爭訂枱。

人人都選的日子，是不是好日，我有懷疑。有時，人人都做的，是不是一對新人的真心意願，我也好奇。

「來來來，飲過呢杯茶，外父靚仔過劉德華！」、「阿姨飲深d，買多兩個LV！」……新人一邊奉茶，攝影師一邊說的爛gag，究竟是搞氣氛還是搞壞氣氛？

「買餸煮飯我做先；比足家用無拖欠；總之你話點就點，愛你一世永不變……」── 打油詩般的「愛的宣言」，新郎叫得聲嘶力竭，原來是網上下載回來的，究竟是不是新娘子最想聽的？

婚禮影片，愈拍愈唯美，手法卻也愈見熟悉。慢鏡重播媽媽為女兒的鮮紅裙褂拉上拉鍊的一刻，很感人。最後定鏡剩下一雙合巹交杯，很有意境。但新人或許不想知道，其實陳李張黃何的影片，都是由一式一樣的技倆去堆砌。

婚禮對新郎新娘來說，是個獨一無二的大日子。想添點特色，但千尋百訪，能找到的，都只是預設好的套餐。

當特色變成公式，新人只是沒有選擇的演員而已。當情趣淪為繁民褥節，最後苦了的，恐怕還是一對新人。

三根煩惱絲

踏入每個年齡，總有些轉變要適應。大部分轉變，雖然避不了，總算心中有數。

例如三十過後，責任大了、家累多了、體力下降了，都是意料中事。小病手尾長，大病久不癒；少吃會餓，多吃會胃氣脹；不睡大腦當機，睡多了又頭痛。健身、護膚不敢懶；無錢怨窮，有錢又未必有時間花。

都有心理準備的了。然而，有一些，卻比想像中來得更早，殺你一個措手不及，例如──白頭髮。

其實，我並不討厭白髮的，反而覺得別有一份魅力。以前看任志剛那一頭華髮，就覺得簡直是智慧的象徵，說句話也權威點 。

撑港台的麥麗貞，每次出來替員工爭取權益，一頭白髮，為她添了不少工會領袖的風範。如果染黑了，就不夠氣勢。

當年的《白髮魔女傳》，魔女淒美而神祕，除了因為演的是林青霞，也因為那瀑布般的白髮，嫵媚中見傷感。人有戲，那假髮都有戲。

白髮，不用一頭都是，只有一绺，也煞是有型。我常常想問李純恩，他額前那伶伶丁丁的一绺白留海，究竟是天生抑或「highlight」回來的。

我也有額前的白髮，但不像李純恩，反而像Q太郎。因為，不多不少，只有豎起的三根，在最當眼處，銀閃閃的。別人一眼看見、上鏡極之清楚、拍照借位都避不了。

掙扎應否染髮，可我從來疼惜頭髮，不愛染不想電，寧願接受十年如一日的老土髮型，總不成為三根白髮破戒。

略懂中醫醫理的朋友說，這種「局部地區性額前白髮」，好明顯是腎虧脾虛，嚇得我胡思亂想，愈發諱疾忌醫。

難怪人們都說，頭髮，是三千煩惱絲。看來，不用上三千，只有三根，都已夠你愁。

「高水平」

高志森先生在11月14日的明報回應拙文《春天的明天》。反覆仔細拜讀後，我猜高先生最感被冒犯的，是他認為：閣下不喜歡不打緊，但因此呼籲大家罷看春天的製作，實在於理不合。

對於這「呼籲罷看」的指控，高先生實在言重了。我一直都是春天的捧場客，過去十六年看過逾20齣劇目，本地的有，香港以外的有，初期、中期到近期的都有。我也曾在拙欄寫過很多觀後感，有讚有彈，而且相信日後還有機會買票捧場。

如果本人都去捧場，又怎會呼籲觀眾罷看？然而，正正因為一直支持，才愈發察覺製作水平的變化。的確，春天近年不少演出，都予人無復當年勇之感。

例如同樣是寫人物，由《南海十三郎》到《阮玲玉》到《旭日》，人物的多面性以及描寫的細緻程度，相差甚遠。又例如同樣是歌舞劇，從前的《我和春天有個約會》，有故事有結構也有動人處，但後期的《蔓珠莎華》，不過是借巨星之名，翻唱幾十首名曲，連主題都談不上。《容易受傷的女人》亦然，戲中兩條主線，完全扣不緊。還有好些其他劇目，都是流於綽頭有餘而內涵不足。

高先生應該很清楚，在香港，一個劇團要生存已非易事。春天卻有最好的條件，如知名度、人脈網絡、經濟實力等等去發展藝術，觀眾對之有要求，很自然。劇團賺了很多錢，製作卻沒有進步，作為觀眾，不過是把失望依心直說而已。

我猜，一個劇團最想要的，是真實的意見，對嗎？將心比己，假如讀者告訴我，他發現我的作品每下愈況，我謝謝他也來不及。因為他啟發我去思考、去進步。或許人到了某個高位，能接受的，就只有奉承與讚賞。然而，一個多元社會最寶貴的是甚麼？我相信，是包容異見的雅量。

一個選民的反思（下）

今屆區議會選舉，很弔詭，事前完全無氣氛，事後的討論卻熾熱得不得了。

我沒有興趣分析賽果，各人有各人的解釋。反而想趁議論紛紛，重新研究一下，某些人人掛在口邊的現象。

有人說，建制派有資源，可以出動蛇齋餅糭，並啟動選舉機器，所以勝出選舉。

有資源，真是一個問題嗎？

如果某黨派有資源，可以聘請許多全職僱員去服務社區；也可調配人力物力，為街坊噓寒問暖；甚至透過社區關係，去建立信任和友誼……因而得到市民支持，很正常；得到選票，當然亦不足為奇。

不論用任何方法，贏了就是贏了。市民沒有責任鋤強扶弱，市民絕對有自由選擇有資源的候選人。

如此想來，有資源，真的不是問題。真正的問題，是在一個政治制度中，誰會得到資源？資源又是從何而來？而這個機制本身，有沒有其他副作用？

資源，通常有兩個來源。一、當權者為了鞏固管治而投放的資源。二、其他人士的捐獻，而一般來說，金額會隨着執政的機會而增加。有機會「揸旗」的，想來靠攏的人多，捐款也多。沒啥機會的，就只得有心人能力範圍內的零星捐助。

如果一個地方的政權有機會定期更替，政黨輪流執政，那大家的資源，不會相距太遠。反之，在完全沒有執政機會的情況下，就只有願意跟從權力核心的一方，才會得到更多支援。

因為服從權力所以有資源，有資源才能服務社會，有服務於是有選票。而要保住資源，就不能跟權力核心對着幹。有資源，甚麼都好。唯一的代價，是失去了對權力的制衡。

有資源的人來服務我，我高興都來不及。但想深一層，就明白潛藏的隱憂。很多事情，真的不能抽空去理解，最終都要回到整個制度上來。

一個選民的反思（中）

J:

我三天前在拙文提及，有興趣思考每次選舉中，每個選民的投票動機。你反問我，如果任何人投的票都是真心選擇，單憑印象、甚至情緒去選擇有甚麼問題？當代的選舉政治，不正是靠觀感的一門掌權藝術嗎？　

嗯，這個原則性的問題，值得探討。首先，我覺得任何人都有權用任何方法投票，這是自由社會的大前提。我也同意你的觀察，印象式投票從來都是政治常態。

然而，你形容的，是目前現實的運作。我想講的, 是應該追求的理想。我們活於現實、明白現實、也接受現實，但並不代表不能抱有理想。

民主，有兩個部分，Democracy in form和Democracy in Substance。制度是form，態度是Substance。你認為有人投票已經很好。然而，許多有人投票的國家, 都會出現嚴重的貪污、貧富縣殊、剝削壟斷、既得利益坐大，甚至政治動盪。去到極端，我也可以送你葉劉的名句：「希特拉也是人民選出來的。」而這，正正是民主只有form而沒有substance的原因。

Democracy in Substance除了包括投票行為, 還有人民的整體社會意識、對公眾議題的關注度、投票前的仔細思量、對當選人的持續監察等等。這些，殊不容易，所以才值得提出來討論。

我相信香港人有能力追求一個更高層次的公民社會，而不是接受「政治就係咁架啦」這個認命的講法。四年一度的選舉，對我來說是個有意義的實踐與提醒。我相信，這種自我提升，值得珍視，對社會來說，也有着一定價值，不是嗎？

或許你覺得，在大眾為了選舉結果互相謾罵之際，突然去研究「民主的理想」，陳義過高。但對忙碌的香港人來說，連選舉期都不說這些，事情一過，就更沒有人關心了。對於這方面的現實，我比你，竟是更加悲觀。

明樂

一個選民的反思（上）

申報利益，我支持民主，不屬於任何政黨。對於區議會選舉中建制派大勝，我完全同意任何人都應該願賭服輸。我也不認為動員有啥問題，選舉本身就是少數服從多數的比賽。不記名投票下，我相信任何人投的票都是真心選擇。

我有興趣思考的卻是，當選民投下真心一票，去支持建制派，箇中原因，究竟是甚麼？

人人都說，泛民兵敗如山倒，因為忽視地區工作。但有很多候選人，地區工作有目共賭，一樣落敗。陶君行、曾建成，分別紮根竹園、柴灣多年，連任失敗。陳淑莊在山頂，過去四年有過許多歷任區議員都沒有的政績，例如改善波老道地積比率，為什麼又會敗給自由黨的新丁？

又有人說，民主派只懂喊「民主」，不懂民生。但李卓人爭取最低工資多年，算不算民生？公民黨推動競爭法，打擊壟斷，算不算惠及小市民？

又例如有人指麥國風敗給白韻琴，皆因選民討厭議會暴力。然而，麥國風從不訴諸暴力，也不講粗口，會不會是有些東西，先入為主，搞錯了？

說這些，並不是要為泛民平反甚麼，而是當我們細心檢視每個候選人一直以來的表現，就會發現，事實可能跟我們的印象，不無距離。

然而，投票結果卻往往只是反映某個特定時刻的社會情緒。情緒可以來自一時之勇，又或者個別事件。正如零三年保皇黨大敗，某程度上也是當時反政府情緒的投射。然後，一沈百踩，印象式投票被合理化成分析的論據，繼而被捧為真理。

作為選民，看到出人意表的結果，我最介懷的不是誰輸誰贏，而是投票能否超脫印象式評分，演進成追源索始、看清事實、全面監察後的表態。只有這樣，才是成熟的公民社會。否則，投票再多，都只是一場情緒宣洩的遊戲。

十年

人生有多少個十年？ 在人口老化的今天，不會太少 。然而，令你甘之如貽、回味再三的，總離不開那傳說中的黃金十年。

而在那十年裡，我們又曾經遇上多少人，天天見面、定期交往，但責任一旦完成，通電話、吃飯、踫頭……可免則免。生命裡的張三李四，從記憶中自動刪除，甚至不會察覺，我們曾經認識過。

然而有一些，不常踫面，但無論過了多少時日，只要有人振臂一呼，大家就是火裡來水裡去，都會及時報到。

上周，是我們同屆AO仔的十周年聚會。28個人，除了幾個身在海外的，都到齊了。還有三周便臨盤的J來了。孩子剛出生的N和C，分別拋夫棄妻溜出來了。駐守日內瓦的L，千里迢迢趕回來了。最早離職、闊別八年的S都來了。

當日一群不知天高地厚的小子，今天有的已是出席立法會解畫的常客；有的投身私人機構，姻緣際會又成了政府的合作伙伴；有的避世寫詩；我則爬着格子。有的昔日是戰友，今日變了對手。 一場飯局，像一場誘人的試練。道不同，一樣是好友。君子之交也好，君子之爭也罷。心底裡最珍惜的日子，不常想起卻也不曾忘記。

沒兩樣的面孔、熟悉的笑聲，歲月彷彿不曾流過。除了席間的話題，已由十年前的電影、音樂、逛街、打機……變成了首期、紅酒、生BB、選幼稚園……而我忽然想起，六年前離開政府，眾人也一起開過歡送會。大家拿着彩筆和手工紙，起勁地在大畫冊上給我剪貼留言，再糊上保麗萊合照。那些照片，奇怪地今天仍未褪色，就像腦海裡的記憶一樣。

偶然，一些想加入政府的朋友會問我，離開後，最留戀的是甚麼？十年來，答案只有一個，就是那最善良，也最有情懷的一群舊朋友。

區議員「升呢」

周日就是區議會選舉的投票日。

我總是執着地認為，今次跟以往所有的區選，都是不一樣的。因為，我們將會有「超級區議員」。

這裡說的，不是「超級區議員」將來在立法會內的影響力。反正在分組點票下，有民意基礎的，本來就難以在「功能組別」的分組中以卵擊石。

想講的，是「超級區議員」為區議會重新定位的意義。

區議員，究竟是做甚麼的呢？除蟲？滅蚊？增設交通燈？過時過節派月餅、搞旅行？街坊街里說得出口的，或許就只有這些。不是不重要，但也僅止於此。

這首悲歌，不是沒有聽過的。如果從政是一項終身事業，在香港，能從區議員「升呢」至立法會議員的例子，少之又少。

從前有三級議會，從政還算是有機會拾級而上。由處理地區事務，到市政事務，再到宏觀政策，一個領導者，逐步成長。

今日，在大眾眼中，區議會跟立法會，幾乎是完全割裂的。地區事務，規模小但效益實際。立法事宜，深奧難懂但影響深遠。於是，連帶投票，咱們也是用兩副腦袋去處理。

甚麼遊戲規則，就會得出怎樣的贏家。如果區議員只能靠小恩小惠去食糊，誰會幹大事？而只有地區視野的，要在立法會選舉勝出，又談何容易？

然而，「超級區議員」的出現，某程度上為候選人和選民的狹隘視野，打開了缺口。從此，區議員都應對香港整體發展有遠見，因為隨時可能「升呢」成為立法會議員。往日，他們關心街道清潔、交通擠塞；今天，他們的終極目標，應該是環境政策、城市規劃。

有抱負的區議員，不會只關心地區。有要求的選民，也不會滿足於蠅頭小利。還有兩天便投票，我不斷問自己，這一次的選擇，對比以往，最否該有點不一樣？

這一屆區選

周日便是區議會選舉，然而，氣氛肆地平淡。誰叫跟在後頭的是特首選舉？焦點，都給提早備選的梁、唐搶去了。

多麼多麼可惜。

特首選舉，幾成定局。就算還有變數，都不是小市民如你我能夠駕馭的。

然而今次區選，當選者有機會成為「超級區議員」，這個遊戲，可塑性甚高，視乎如何去經營。

「超級區議員」的出現，無端造就了一個單一議題的全民投票機制。三百多萬選民，人人手執一票，同時表態。這個規模，在香港史無前例，即使是立法會地區直選也沒有（因為每區只有數十萬人）。

幾百萬人一起投票，先不論議題是甚麼，結果都肯定喚起關注。平時叫得聲嘶力竭都沒人留意、沒人討論，這下，公眾關注是贏定了，不做點甚麼，豈不浪費？

三百多萬選民，算你五成投票率，按傳統的六四分，泛民隨時拿着一百萬票在手。議席事小，訊息事大。例如，當一百萬人用選票去爭取普選，肯定好過一百萬次零星的遊行。

一百萬票，儘管不能跟阿爺討價還價，斷估中央也不至於視若無睹，國際社會肯定關心。要推動改變，至少要有聲音、有話題。

不過，要有這個效果，必須眾志成城去推動，而不是例行公事般各有各做。是的，丁點不容易。但如果「五區補選」也可冒天下之大不違，那麼，「超級區議員」不過是循規蹈矩的公決了吧，又有何難？

當然，這只是一個例子。想說的是，區選，其實真的可以不單是一次地區性的選舉。分別是，從政者有沒有去經營、傳媒有沒有去探討、香港人的視點能否放遠一點。

遙遙民主路，需要一點一滴去累積，而香港的選舉，每次都是「鋪鋪清」。或許，有些東西，必先看得更遠，才能看出它的重要。