退休

新年新願望，記得小時候，每年的願望都是：要像張國榮般，四十歲退休。

未開始搵食，便想退休，真是大想頭。長大了，就知道，最想退休的時候，通常最不是時候。

剛踏入社會工作，躊躇滿志，誰想退休。漸屆退休之年，倒數日子，反而不願退了。

只有身處搏殺期的，工夫長過命，為錢也好，為興趣也罷，天天都在打杖，最想退下火綫，抖一抖。

曾認識一位正值壯年的朋友，首次踫面，我問她：「你做聖行？」她答得理所當然：「我退休了。」

「怎可能？」我以為她在說笑。「對啊，我無慾無求。租一間套房，但求呼吸正常、手腳齊全，看書看電視又一天。」

後來，我發現她其實並非無所事事的。她有很多短期的長工，以及長期的散工。大部分時間，她都有工作在身，但心態永遠在放假。

人放鬆了，表現就好。你明明具備正印的實力，別人當你是替工，壓力相對少，也容易得到讚賞。對於凡事過份投入的人來說，當自己已退休，是最好的減壓方法。學懂留力，才能在適當時候打杖。

那天，在廣播道踫見超人林超榮，又談起退休。超人說，我早退休了。退休前做甚麼？寫稿、做節目、度劇本。退休後做甚麼？寫稿、做節目、度劇本。

根據超人的講法，他未退休，卻又早已退休。只要所幹的是自己喜歡的，其實根本不需要退休。

前「李八方」陳慧兒老師，也自稱早已退休。但在我眼中，她是退而不休。打從五年前為傑哥助選，到今天為唐唐效力，幾乎沒停過。

她卻說，這叫休而不退。不涉江湖恩怨，卻又不跟社會脫節。嘩，境界很高。我沒這道行，只相信用退休的心態去工作，總比用工作的心態去退休好。

理性求偶

上回提及，從事婚姻配對的L，分享了不少有趣故事，聽着聽着，我聽出了一個從前沒想過的道理：

愛一個人，可以很不理性；某些情況下，甚至必須不理性。但求偶的過程，卻要很理性。理性包括：不自相矛盾、不雙重標準，以及搞清楚自己的思路邏輯。

例如，有些人老抱怨認識不到伴侶，但他們每個周末的節目，是躲在家裡洗衣服！
在當事人眼中，這是多麼理所當然。平日工作至深宵，周末不洗衣服何時洗？

然而，結婚對象是不會從洗衣機裡跳出來的。這種人最有機會認識的對象，是洗衣機的修理師傅！如果真有那麼多衣服要洗，以至要犧牲社交，倒不如拿去洗衣店算了。

有渴望，卻不跟隨渴望去安排生活，就是不理性。

又有些人，原則很強，不過雙重標準。例如有女士怪責男士：「如果他真心愛我，為什麼不能接受我天生的容貌？」但反過來，她卻不接受男生天生的高度（或矮度）！

愛情裡沒有公平，但互相尊重的基礎，是不欲別人要求自己，最好先別去求對方。

又例如有些女士認為，刻意打扮去赴第一次約，很虛偽。不過，人人第一次去見工，也會穿上像樣點的衣服，或者恤一個髮，這是虛偽，抑或誠意？有基本禮貌，不代表委曲求全。

有些人，理論很奇怪，例如：「我賺錢比他多，為什麼我要負責做家務？」但是，賺錢跟做家務，有甚麼關係？如果真的那麼有錢，請個傭人算了，何苦令家務問題成為求偶的限制？

我們常聽說，單身女性，要求太高，其實不然。大部分女性並不是要找個三頭六臂的，平凡而開心就夠。真正的絆腳石，是那些不合常理的固執。理順思路，自然機會處處。

換個角度愛

佳節前後，婚姻配對公司的生意份外好，觀察也特別多。

跟幹這行的L談起，才發現男男女女落得單身，有時根本不是條件問題，而是思考角度之差。

有些女士不貪財，卻介懷男方的收入。因為她們認為，收入是能力的反映。

實情卻是，收入高，未必代表能幹，可能只是所屬行業的經濟價值較高而已。例如最低層的銀行家，都可能比一個校長賺更多錢。

同樣道理，女人都喜歡進取的男人。但進取與否，不一定跟收入掛鈎。

又或者，女人會用金錢或禮物，去量度對方有多重視自己。但其實，重視一個人，還有很多方法。

又有些女顧客，指明要配對某個專業。細問之下，其實她們並不認識該專業，只是希望經濟穩定而已。但經濟穩定的專業，何止一個，何必局限自己的選擇？

又例如曾有女律師，拒絕配對一名雜耍師，因為她認為，行業差天共地，不能溝通。半推半就赴約了，竟一拍即合，最後結了婚。可見生活圈子，跟溝通方式，不一定有關。

有些人，總有某些奇怪的執着。有女士愛一米七五的男性，一米七三都堅持不要。只差兩厘米，真的那麼重要？女士說，高個子令人有安全感。但身高，是得到安全感的唯一方法嗎？

L說，大部分人，其實都不是想像中般功利。他們找的，都是一些內在優點，如上進心、安全感、對伴侶體貼。然而，錯誤卻在於，我們往往只會用某個特定指標，去審度對方。這些指標，誤導性很高。有時，換個角度思考，出路已在眼前。

我想不通的卻是，思考，需要空間、時間。如果現代人想要的，只是速配的婚姻，究竟容得下多少不同角度？如此想來，單身，不是市場問題，只是買家心態出錯而已。

他為甚麼不說話

這不是女人對男人的投訴，而是小妹經常聽到的問題。

「我個仔，平日甚麼都不說。他的事，我往往都是過後才知道。」E的兒子，都成年了，「十問九不應」，最教媽媽傷腦筋。

家長對於年輕人的寡言，有很多解讀。不說話，是故意隱瞞事情。不說話，家長無法了解子女。不說話，沒有溝通，家不成家。

我嘗試站在孩子的角度看，為什麼知無不言、言無不盡、提早通報，才算是溝通？

由是想起早前邀請了《港孩告白》的作者林澤銘（Jason）上來電台，他一口答應，我不以為意。後來方知，Jason平日並不熱衷接受訪問。破例，是因為「你直接找我，而不是找我老竇」──Jason說得坦白，我忍不住笑了。

Jason的心聲，正好說明，孩子為自己安排事情，不過是學習獨立的過程、嚮往長大的表現，並不代表家庭關係疏離。事實上，Jason跟家人，挺親厚的。

「難得一起去飲茶，我問他書讀得怎樣了，他又是不說話。」E咬牙切齒的說。然而，將心比己，如果上司每次請你吃飯，都跟你檢討工作表現，你還會不會去？

記得從前有位男同事，如此理解何謂「家」。「同一屋簷下，家人是否開心，一定感覺得到。開心，不用問。傷心，更不要問。要說的，早就說了。不想說，徒然追問，即是叫人不要回家。」

他與家人的關係一直親密，方法是：妹妹不開心，請她大吃一頓；姊姊財困，助她周轉；父母的起居，他落力安排。總之，不要問。他的名言就是：溝通，不一定要說話。回家最舒服，正是因為可以合上嘴巴、關上大腦。

結果？他總是最先知道各人心事，家人都是主動投案的。

我不完全認同他的看法，但用以了解大男孩為何不說話，相信是有力的參考。

飛機紀念品

報載，一名內地婦人乘飛機時取走救生衣，以為是航機內免費送贈的紀念品。

選救生衣當紀念品，也太不浪漫了吧？恐怕，留念只是借口。把救生衣放在網上轉售，可賺得不少利潤。

如果飛機上所有東西都能拿走，選甚麼最好？

曾幾何時，我每次都拿撲克牌。起初，是因為玩樂後捨不得丟掉，索性帶回家。後來，開始認真收集。航空公司的標誌，見證着我的足跡。

今日的孩子，在襁褓中已乘飛機。我們的年代，乘飛機卻是天大的事。第一次，甚麼都新鮮，連飛機餐都覺得好吃。事後，我偷偷把一顆小匙羹抹乾淨，珍而重之帶回香港。

今日，乘飛機已不特別興奮了，總是一坐下便倒頭大睡。任我選，我會拿走那一捲毛氈，上面有我的體溫。

說起飛機紀念品，不能忘的，倒是一件往事。

話說中學時代，學校的合唱團每年都參加校際音樂節。一年一度的重頭戲，高手林立，人人磨拳擦掌，許勝不許敗。

走堂練歌、地獄式操練，不在話下。誰懂護聲妙法、誰有開聲良方，都不會吝嗇分享。進步了互相激勵、敗北了互相扶持，平日慣了競爭的同學們，突然團結起來，敵愾同仇，努力備戰。

對我來說，比賽的高潮，既不在演唱那刻，也不在宣布賽果那刻，而在比賽前夕。學兄學姐會把握最後機會慷慨陳詞，振奮人心。團隊上下聽得情緒高漲，誓要做一場精彩演出。

當年合唱團的大獎，外號叫「Cathay盃」。還記得學兄發言至尾聲，突然，煞有介事從懷中掏一隻國泰航機上偷來的水杯，激昂地說：「為了它，請大家奮力一戰！」

本來感動得眼濕濕的我們，忍不住哈哈大笑。隨後的比賽中，也發揮出水平來。

百中無一

記不起是哪一趟出門，在酒店的電視裡看到《誰能百裡挑一》。

那是個配對伴侶的遊戲節目。玩法，挺有趣的。十位男生一字排開，等候女生輪流登場。女生私下選定最心儀的，卻不讓男生知道。然後，遊戲正式開始。

首先是自由發揮的環節。女生儘管把自己的喜好、性格、過人之處展現出來。男生在每一關都可以選擇離開或留低。可以想像，愈知得多，留下的人愈少。不一定是對方不好，不是自己杯茶而已。

接着，女方開出三個擇偶條件，不附合條件的男生，逐一徹退。七除八扣下，十位男生，最後通常只剩下一、兩個，而他們，又多不會是女生最心儀那個。

好戲，當然在後頭！未被淘汰的男生，可以向女生輪流表白，由女生選擇跟其中一個交往。

能夠過關斬將的，誠意可加，質素也不會太差。真情剖白，女的聽得動容，淚流滿面，主持人在女生情緒最高漲的一刻，柔聲問道：「你，願意跟他開始交往嗎？」

「不！」出乎意料地，大部分女生答得斬釘截鐵。主持人說的交往，只是交換聯絡而已，並非要立即成為情侶。然而，戰鬥到最後的男生，仍然得不到正面的答案。

為什麼如斯決絕？因為，如果接受了這一個，就不能走向最後一關：向原先的最愛表白。

於是，「最愛」重新登場，女生在他面前，說得聲淚俱下。結果？當然是反過來，男生鐵着臉說一句無情的「不」！如果他有意思，早就留下了，怎會等到現在。

這遊戲，很殘忍，卻道破了現實。愛情，並不是選最愛的人。而是在喜歡你的人裡，去選較喜歡的一個。情投意合，百裡無一。愛情，跟政治一樣，說穿了，不過是妥協的藝術。

陳總的離開

離開，不難，把心一橫就是。找最好的時機、用最好的方式離開，最難。

牽手容易分手難。世上有很多快快樂樂的牽手，沒有多少高高興興的分手。

出世容易離世難。BB出世，舉家歡喜。有人離世，就算是笑喪，都沒多少人笑。

求職容易辭職難。加入一間公司，總是躊躇滿志。離開那刻，心情就複雜得多，尤其，當你身居高位。

趁順景，見好就收，該可贏盡掌聲，但，怎捨得走？反之，逆景中，最想走。但，一沈百踩，怎甘心遭棒打落水狗？如果，曾經大上大落，時機就更難拿揑。

對陳志雲來說，離開無線，不難。如何在祝福、掌聲中離開，則是智慧與耐力的考驗。

他不會在失意時離職，因為，結局不好看。再抱屈，都得捱下去。

後來以帶罪之身高調復職，更不能一走了之。謠言滿天，講多錯多。於是，一向演說流麗的陳總，選擇沈默。

他低調行事，迅速擺平了兩隻燙手山芋：與五大唱片公司的爭拗，以及來自王維基的挖角潮。在看官眼裡，訊息是甚麼？

最直接的聯想，當然是：大台沒他不成事，所以不得不提早復職。其他人馬，好打有限。陳總之才，絕非浪得虛名。

有才，自有人忌才。由此推論，官司上身，恐怕只因權力鬥爭。陳總未嬴官司，先嬴盡觀眾的同情分。

然後，事情一過，他毅然離開。有人說是兔死狗烹，有人說是功成身退。總之，好合好散，無人有把柄說陳總一句壞話。

高處不勝寒，人不能控制命運，只可擁抱命運。蓋棺，方能定論。陳總要為自己的大台生涯定調。際遇有高低，但我來得光彩，走得漂亮。大師的道行，自是無招勝有招。

特首戰之戲假情真

跟朋友討論「萬千星輝頒獎禮」，想起的卻是特首選舉。

「你喜歡的一個，未必是最好戲的一個，更不一定是大台屬意的一個。係咁架喎，無所謂啦，玩玩而已。」友人一派看穿大局的口脗。

套用友人的邏輯，香港人最喜歡的特首，未必是最有執政能力的，當然也不一定是阿爺最屬意的。

香港觀眾最聰明的地方，是心中有數，甚麼是真，甚麼是假，也不介意以假亂真 。

視帝視后的結果，你有份投票，但無份決定，不打緊。踴躍表態、興奮討論就好，志在參與。

所以，當年曾蔭權說，市民無份選特首，有份收看電視辯論，都算是「參與」。

心態，像逛街購物。唔買都睇下、買唔起都睇下、無得揀都睇下。

又好比六合彩。不一定買，買了多數不中，但想像一下千萬身家，開心一下也聊勝於無。

邊玩、邊鬧、邊看，明知是假戲一場，大家當真來做。台下觀眾，有時比台上戲子更投入。

市民茶餘飯後論唐梁，競猜有之、批評有之、吹捧有之。這種氣氛，當年董建華參選時絕對沒有。但骨子裡，誰都明白是同一個遊戲。

我們沒有公義的遊戲，卻有很公正的傳媒。平衡報道、對等時段、候選選委一律暫停亮聲亮相……實行把小圈子選舉當普選辦。

97至今，市民經歷了好幾次練習，早己準備就緒，傳媒也一早熱身，真正的遊戲，卻遲遲未開鑼。香港就像一個不停考模擬試，又永無機會進試場的學生。

如果電視台頒獎，是對旗下藝員的嘉許，觀眾至少可監察他們的演出。特首選舉這台戲，到了揭盅市民都未必知道，候選人幹過哪些封功偉績。可憐我們，不過是對一場假戲熱情太甚的觀眾而已。

關不上的門

梁振英在宣布參選的大會上，提及2003年向中央爭取自由行，當時領導人劈頭一句說：「我們這邊門一打開是關不上的……香港受得了嗎？」

梁振英說，他對紀律部隊充滿信心。我也一樣。然而，八年後的今天再回望，門關不住的，大概不是治安問題，而是城市面貌那一點一滴累積而來的改變。

究竟一條街是不是真的需要三間「莎莎」？街頭、街尾、街中間，有時，還有第四間。

間中，我會到屈臣市買一百幾十元日用品，每次至少排隊半句鐘，因為國內同胞買滿一千元有額外折扣，一籃籃掃貨、一箱箱拖走，好浩瀚。

我曾經以為，商舖裡操流利京腔的顧客，跟說着蹩腳普通話的靚女售貨員在混戰，已夠震撼。但當走在街上，人頭湧湧，我都幾乎聽不到半句廣東話，才知高處未算高。

從前上環才有的海味舖，已蔓延至銅鑼灣。魚翅海味，打贏了茶餐廳，平民百姓連吃碟頭飯都少了選擇。

遊客喜歡香港，值得驕傲。然而，到了一個地步，市民的生活，都被遊客的生活取代了，城市也慢慢沒有了自我。

起初，別人為欣賞我而來。後來，我們的發展卻倒過來，投其所好，唯恐不周。

好比台上的戲子，起初被發掘，是因為某種獨有的氣質。然後，為了贏得更多工作機會 ，開始化濃裝、戴大眼仔、整容、隆胸……

任由受眾口味，主導個人意志。品牌大紅，城市大賺，從此也再沒有專屬自己的故事。

殖民地年代，有權的，都講英文。今日，有財的，都說國語。那種陌生，直教人有被「再殖民」之感。

如果新移民湧現，令人不安。自由行襲港，也教人懊惱。但經濟利益當前，唯有忍氣吞聲，留待曲終人散再細味那不能言表的傷感 。

豬與狼的抉擇

自從有人把唐、梁比為豬、狼，大家都問，兩害取其輕，你要哪一個？

害，視乎是哪一種。甲之熊掌，乙之砒霜，有人寧願特首不幹實事也不要做壞事；有人寧願選個看不穿其心意的，也不要個不願動的。

選擇，又視乎閣下位置。如果市民是老闆，考慮很簡單，我手選我心就是了。

然而，這場遊戲弔詭在特別在好玩在老闆不是你。老闆是中央，市民充其量只是受眾。所以，問題不是「你要選誰」，而是，老闆選誰對咱們最有利？

我們都見過這些情境。公司裡，老闆請了個無能的同事回來。他天天發白日夢，不叫不做，逢做必錯，錯了還在傻笑。你跟他合作，氣得半死。

他卻自有生存之道。甚麼都做不來，自然甚麼都不用做。你巴不得炒了他，可惜不行，因為你不是老闆。你只可以捱義氣做埋他那一份。

相反，一個深不可測的同事來了。他不慍不火，凡事謀定而後動，掌握好分吋便長驅直進。你還在備戰，公司已變天。

唐英年連宣布參選都弄得倒瀉籮蟹，你說中央還敢不敢委以重任？ 倘若重提23條，再有50萬人上街，唐唐如何面對？他連說一句完整句子都有問題，阿爺怎旨意他在推行大政策時情辭俱備，扭轉大局？

唐唐上場，阿爺甚麼都推不了、做不來，安安份份，當個甚麼都不幹的看守政府。香港市民，尚可苟且偷生。換了是梁振英，鎖定目標，手起刀落。責任他來負，後果市民擔，形勢更難預計。

如我是老闆，當然選個能幹的。老闆不是我，而且處處與我為敵，要個無能的就好了。這想法，很荒謬，是吧。再荒謬都不及上咱們的政治制度荒謬。不能參與，又要關心，遲早精神分裂。豬狼之笑，不過是聊以自慰。

唐、梁的高下

武林大會總是如此開的。各門各派一字排開，無實際都有姿勢。一看裝束、功架、神態，就分得出是哪門子的人馬，對比鮮明。

是以當輿論都說，梁振英的助選團隊，及不上唐英年的星光熠熠。我愈發相信他選對了策略。

選舉的大忌，是跟對手太相似。致勝之道，是賣對手所沒有的。如果星級高人是賣點，那麼沒有賣點都可以是一個賣點。

「人窮志不窮」的故事、歷史老師的評語、傑出青年、弱勢社群的支持……要講的，正正是一個「走入群眾」的訊息。

當然，定好了訊息基調，也要平衡。所以，親權貴的唐英年竟選擇在深水埗宣布參選（雖然最後倒鴻籮蟹，還得回到港島的金鐘）。而梁振英，倒過來在會展搞了個架勢堂的隆重儀式。

究竟唐唐是否比振英更獲中央祝福？我有時思疑，其實二人都有祝福。因為，他們在中央眼中，其實是兩條戰線。

我同意周星馳說，唐唐並不蠢。一生平步青雲，蠢極有限。唸台詞口窒窒，是因為懶於練習。落區交不足戲，因為公子性格辛苦不得。這下好了，有人把他追得氣咳，中央也樂見他加把勁。

而振英，當然不只是隻「電兔」。他的目的地，是2017。過去幾個月，他的民望由排第尾升到排第一，再儲五年，要成為第一屆的普選特首，不無可能。由1997到2017，中央倘能成功安排自己屬意的人，經民主選舉誕生，還不是最如意的算盤？

五年，有很多變數。但有個根正苗紅的人，隨時作好準備，委實安心。從國家的角度看，無論那一場選舉，從不是個人榮辱的遊戲，而是整個大局的一步。大家不都這樣說嗎？ 中央，其實真的不介意香港人有普選，只要，它能夠完全掌握選舉結果。