蛇餅花灑

肥仔堂弟由日本回港，暫住我家，我家就多了一個「蛇餅花灑」。

平日，我家的蓮逢頭，隨手掛在托鈎上，鐵喉像個U型垂下，晃下晃下。

堂弟在，花灑就變了一個蛇餅。淋浴前得先把蓮逢頭一圈一圈往外轉，直至鐵喉完全鬆綁。因為堂弟淋浴後，總是很有耐性地把鐵喉圈成蛇餅，牢固得打風打不甩。

堂弟為人隨和、不拘小節，「蛇餅花灑」不是本性，該是旅居日本十年的結果。而這蛇餅，又教我想起從前在日本的寄住家庭裡的一張大木桌。

那木桌可圍坐十多人，由伐木到設計到裝欿都是自家製。地板開個大洞，木桌放當中，人坐下，腿穿進地底，桌面不高不低，剛及手肘，吃起飯來特別自在。

原來，開發這桌子之前，他們特意把家裡所有人都叫來試坐一次「無影櫈」，度好地面與手肘的高低距離，再找出眾人的平均值，才開始動工。

我聽得嘖嘖稱奇。這家人的身高本已很接近，用不用刻意量度一趟？屋主說，不，就算身高一樣，有人身長腳短，有人頭大身細，要大家都坐得舒舒服服，就要小心試清楚。

難怪日本人寫得出像《點與線》般的小說。那0.000001的時間／距離精準度、思考之慎密、執行之認真，由規劃一個家開始。

日本人把收藏叫作「收納」。物件與傢俬、傢俬與家，互相容納，水乳交融。位置不夠，無關大小，在乎是否度身訂造。七呎高的書架，不一定比六呎的能放更多書。關鍵是，每一層是否剛好跟書的高度一樣，偷回空間，善用每吋。

室雅何需大。我不羨慕別人住豪宅，反而很響往日本單身族那些精緻的Studio Flat。三百呎的家，蘊藏別人六百呎都安置不了的東西，而斗室依然整齊亮麗。這，才是生活的藝術。