《東京家族》

上一輩看《東京家族》，會對照《東京物語》。我們這一代，沒有包袱，卻少不免對號入座，想像身邊的父母、他日的自己，老了，是怎麼回事。

兩個多小時，印象最深的，是老父親的身影。永遠躬着背，如一尊佛般坐着，眼神鎖定在無限遠的遠方，永遠不知腦袋裡裝着甚麼。

躋身二女兒家中閣樓，一整天就在看窗外的雨。你以為他在沈思，其實只是發呆。

在橫濱的酒店房，他衣服也不換，光對着一扇窗，盯着窗外的摩天輪。你道他又在發呆，卻原來腦內的世界，比甚麼都精彩。摩天輪是兩老年青時的窩心拍拖回憶，有一搭沒一搭的想當年，憶苦思甜。

老媽死了。由事發到回鄉到喪禮結束，老爸沒說一句話，你猜準是受驚過度吧。然後他突然說了句：「我想起了，在橫濱，你們媽媽摔了一交。」原來，他的沈默，只為搜索枯腸，要拾回一個為什麼。

老了，人慢下來，身體遲鈍，話也少，腦筋卻仍然清醒。子女要走進老爸的內心世界，更有難度。

酒腳老友對老爸說，我們這群人當中，數你最幸運，該知足了。天曉得對老爸來說，打從子女離鄉背井到東京闖蕩那天起，心裡永永遠遠都有個缺口，甚麼都彌補不了。

子女在老媽過身後向他提議，一起生活吧。老爸竟又誓死不走，誓死不靠子女。「東京的人，好忙」──是他的總結。

你以為他一個人生活不來，托賴靠鄰居、靠自已，好歹拉扯過。反過來，為口奔馳的子女盡力把生活安排好，但老爸心裡那個洞，卻又永遠填不到。

垂暮之年，日子，如此這般過。未必更差，也不會再好。《東京家族》教人看得感動，卻也心有戚戚然，因為，實在太真。