上路

我常出門，友儕見怪不怪。唯獨今次，反應極大。

「你去哪兒不好？竟然去Iowa？」

「你想清楚了？那兒甚麼都沒有，還要待上兩星期？」

「你要探望朋友？噢，你跟這朋友，感情一定好得不得了。」

而事實是，朋友的舊同學，曾經探望她，此後發誓，絕不再去，一次已太多。

就連朋友的媽媽，待過一星期後，也忍不住說：「阿女，阿媽不再來了，你以後多些回香港就是。」

其實，Iowa這地方，並非完全沒聽過的。反之，好幾個朋友都曾在當地定居。逢人問起，你從哪兒來，異口同聲，都是這句開場白：「噢，那地方，你不會認識的了……」

從此，每每有人告訴我，來自一個「你不會知道的地方」，我就知道，他來自Iowa。

香港人不懂，沒甚麼好出奇。據聞連美國人，都經常把Iowa誤作Ohio。而我們在香港看新聞，又搞不清楚愛荷華州跟俄亥俄州，哪兒是哪兒。

外國人有句說話，叫作「In the middle of nowhere」，聽說，最貼切就是用來形容Iowa。

我翻過著名旅遊書「Lonely Planet」，一整本數百頁談美國的，Iowa共佔兩頁，未至於沒了影。它的最大賣點，是「plain」。我心忖，「plain」可以解作平原，也可解作──甚麼都沒有。

千里迢迢走到一個鳥不生蛋的地方，大家祝我玩得開心點，那祝福，說得很悲壯。

而我卻不知怎地，被這些負面宣傳，搞得心癢癢。總覺得無論哪一個地方，不可能「甚麼都沒有」。又或者，親身目睹世上竟有一個甚麼都沒有的地方，正是最值回票價之處。

包拗頸，就如此拿着一隻手提行李篋上路。千山萬水，義無反顧，祝我好運。（愛荷華州行／一）