懷念過年美食

過新年，最期待的，不是逗利是，而是吃。

賀年食品之至愛，是芋蝦！一盞盞金黃色小雀巢，新鮮炸起，從廚房端出來，一咬，碎得一口一身都是，咸咸香香咯咯脆。個個拳頭般大小，我一口氣可以吃十件八件，翌日聲都開不了，但滿足死。

從前拜年，一見芋蝦，我就雙眼放光。後來，芋蝦好像絕種了。聞說失傳的，不是技術，而是氣力。原來，挑靚芋頭不難，刨絲不難，最難的，是炸的過程。要拿着剩芋頭的罩「喱」，在大鍋滾油中，不停「廊」來「廊」去。力太大，芋絲會散，力太少，又會黏成一堆。那個比例均勻的雀巢，是用長年累月的手臂酸痛換回來的。今天，肯做芋蝦的人愈來愈少。機製的倒有得賣，炸得死死實實，吃過一次都怕怕。

還有就是南乳齋。今天到處都有得吃的，我覺得頂多叫作南乳雜菜煲而已。真正的齋，要用長時間去熬，汁夠濃，但又不會滴出水。甜竹煮得半溶，白果是糖心的，金針不會有渣，豆卜、雲耳、髮菜、黃芽白又夠入味。以前伯父的老傭人就煮得很拿手。她走了，我以後都沒有吃過比這更好的齋。

過年，又少不得湯圓。叔叔嬸嬸移民前，嬸嬸每年都弄湯圓，由搓粉到調饀一手包辦。那個黑色綉金邊的大圓扁盤，盛着包好一小顆一小顆的湯圓，由圓周排到圓心內，就大功告成。小時候的我，功課做好了，就一起包。不過，一看就知手勢未到家。湯圓連薑湯一起吃，糯米粉煙靭綿軟，黑芝麻餡是流沙的──當年，坊間甚至未懂得標榜這個賣點。

這些記憶裡的美味，早成絕響。近年團拜，有時連餸都懶得煮，到會薄餅，三扒兩撥吃罷，就鳥獸散開枱去。

搵工之兩難

 跟快將畢業的朋友討論搵工。

大家都說，喜歡的工作，通常錢不多。討厭的，條件較優厚。真是兩難。

我反而相信，人的性格，有兩種，而性格往往決定命運，了解自己比了解一份工作重要。

有些人，喜惡極端分明。鍾情的廢寢忘食，幹三世都嫌少。厭惡的踢也不動，幹一天都想死。這種人，把工作當戀愛，只能跟至愛一起。

另一種，對大部分事情沒有強烈喜惡。工作於他們，是陽光空氣，生活必須，但不會教人很興奮，完成就是。

如要強行劃分，我想我算是第一種。而我的堂弟就是第二種。當年他畢業，我問他，想做哪一份工。他不加思索：「錢多嗰份」。

對他來說，工作就是一天拿十小時去賣，幹什麼都一樣。揀工，價高者得，豈有兩難。於我來說，不喜歡的根本幹不下去，錢再少都只能選喜歡的，一樣無兩難。

有沒有夾在中間的？有。魚與熊掌，不可兼得。有些人，選擇高薪。工作不開心，就花錢逗自己開心。明早忘掉不快，繼續鞠躬盡瘁。

別以為這樣是為了錢放棄所愛。這些人沒有選擇至愛的工作，但選擇了至愛的生活方式。如果花錢的好彌補不了工作的壞，早已辭職。埋單計數，總體來說，除笨有精。

什麼能夠補償什麼，只有當事人才能下判斷。人是理性的動物，被選擇的，肯定比被放棄的好。所以，別為任何決定而困惑、後悔。

關於工作，其實還有一種人。他們的至愛，是賺錢。注意，是賺，不是花。滿足感來自業務的擴張，資產的升值，私生活卻可長期清茶淡飯。他們不懂花錢，頂多懂得捐錢。世人眼中，他們是數一數二的大富豪。在我眼中，他們都是大笨蛋。

錢

李老師正值壯年提早退休，天天喝酒看書做運動，間中打散工，不亦樂乎。
 
世人眼中不務正業的他，跟他眼中不務正業的我，相約行山吹水。

放棄高薪而穩定的教職，捨得嗎，我問。

他說，人工高但不開心，就會不斷花錢補償自己，不賺反蝕。收入少，但開心，不用花錢發泄，還有錢剩。這道理，你該感同身受，不是嗎？他問。

這個「開心與使錢成反比」的論調，聽得很多。然而，在我身上，卻剛好相反。

那些年，工作不很開心，人工倒算可觀。出奇地，我連丁點花錢的意欲都沒有。

我一直都是愛玩愛笑的人，唯獨那段日子，逛街、唱Ｋ、食好嘢、去旅行……統統提不起勁。

心理醫生可能會懷疑，這是抑鬱的先兆，但我很清楚知道不是。抑鬱病者，對什麼都提不起勁。而我，只是對消費提不起勁。

當年，心裡總有條數，一件衣服是半天工資，一頓飯是數小時的，一次旅行是整個月的……畢生從未試過，心算快得那麼嚇人……

每分每秒，心底都有把強烈聲音，一分一毫，都是用痛苦換回來的，沒有任何事情值得花掉用痛苦換來的錢。

不只不花錢，能省的也盡省。出入搭電車、中午帶飯、幾套套裝四季更替穿足四年……娛樂嘛，有，逛圖書館和煲電話，因為免費。

反觀今天，收入只算夠用，錢卻花得豪爽。心態是，花光了，就再接工作，反正工作都是「飯應」。賺錢不覺苦，花錢才開心。錢賺得苦，花錢只覺肉赤。

以前有積蓄，但丁點安樂的感覺都沒有。今天，平常心到不得了，深信千金散盡還復來，前設是，人生得意須盡歡，歡樂來自——幹喜愛的事

＜白宮管家＞

電影＜白宮管家＞由真人真事改篇，但當中的父子關係是虛構的。創作人刻意加上去，當然是有話要說。觀眾如我，對號入座，驚嘆用兩代人兩種價值去講平權，妙絕。

黑人在美國，受盡歧視。賈斯素小時候，親眼看見爸爸在綿花田中，被白人一槍打死。為了擺脫厄運，他逃走到城市，努力工作，成家立室，由家傭變身侍應再躋身白宮。只為此生此世，自己的兒子可以上學讀書，不要回到綿花田。

白宮有白宮的規矩。管家要對所有機密視而不見、聽而不聞。就算明知主子在討論如何對付黑人，包括自己的兒子，他也只能默默忍受。

兒子剛相反，難得考上大學，卻走去搞平權運動。黑人在食肆沒有資格被招呼，他們堅持要跟白人有同等待遇。就算被趕走、被奚落，打不還手，罵不還口，以道德感召世人的覺醒。

在兒子眼中，父親是個攀附權貴的懦夫。在父親眼中，兒子是隻有勇無謀的爛頭卒。兒子相信抗爭，社運兄弟接連犧牲。父親相信憑苦幹羸取主子信任，花了廿年才夠膽要求同工同酬。開明的總統，總是死得快。明明終點在望，轉眼又回到起點。

你以為，這一天永不會來了。豈料三十四年後，賈斯素竟親眼見證，平權不是神話，黑人還當上了總統！故事沒有明顯的轉捩點，反覆出現的，是歷任總統都知道，賈有個搞社運的兒子。兒子的持續抗爭，令總統偶然也會反思。賈的長期服侍，令總統有個值得信任的參照實體。在平權的歷程裡，兩父子，缺一不可。

在公義的命題前，有些對立的爭取方式，看似相剋，卻也相生，儼如父子。只要目標一致，縱使方式南轅北轍，走到歷史的某一點，就會匯川成河。走筆之際，想起香港，竟有莫名悸動。

中產與萬能床

一切，由那張看似萬能的床談起。

本地連鎖家居店，最近力推一張多功能變形床，厲害過變形蟲。六呎半乘四呎，集衣櫃、書櫃、書枱、睡床於一身。上格掛衣服，中層是書桌，書桌反下來就是床，往裡看，還有一層薄薄的間格可以當書櫃。

朝行晚拆，不足為奇。奇就奇在，那張床跟書桌的設計，可以像個摩天輪般轉下來，即是──不用執枱！工作累了，反下床就蒙頭大睡，明早把書桌反上來，原封不動就可以繼續工作！

一張床，幾已等同一間房，最適合用於劏房。但售價萬多元，劏房戶怎買得起？註定是私樓的恩物。而今天，那些專攻單身貴族或新婚夫婦的精緻小單位，說穿了不過是企理一點的劏房而已。

所以，貧窮人口跟中產最大的分別是甚麼？貧窮線下的，在僅有的綜援內擠出數千元租劏房。中產的，傾盡所有，賣身三十年，去供一間劏房大小的私樓。

施政報告說，照顧中產不要派錢，要製造上流機會。真相是今日的中產，上流或下流皆兩難。不只一次聽說中產不想升職，因為未升職，公司有宿舍。升了職拿房屋津貼，看似可觀的數目，幾個階磚都買不到。

政府忽視中產，因為它認定中產是少數，貧苦的，才是大眾。但看清楚數字，貧窮線下人口約兩成，線上到家庭月入約五萬的，反而佔七成！得中產，得天下。有七成民心，管治又有何難？

然而今天家庭月入五萬的，貴為全城「Top20」，養育一家四口，供養父母供了樓，還剩多少？你可以想像國際級城市最精英的兩成人，生活也只是僅僅夠嗎？

中產合該是自傲的。當中產自覺做到死兼繳了稅，生活卻連基層也不如，就是一個政權敲響警鐘之時。

情中存疑

(作者按：是日文章，連同其他明報副刊版作者，連日來十多篇談及明報換總編輯的文章，在加西版的明報，被一併抽起，理由不詳。）

對明報有感情，不是因為七年來有幸在這裡爬格子。而是，我是看明報長大的。多少新報章的湧現，都不曾令我放下它。它陪伴我成長，經年累月塑造我的價值觀。

大膽猜想，明報其實是我輩的集體經歷。求學時代，明報是大部分學校指定訂閱的報章。學校的剪報習作，老師都很偏心，偏明報的心。總是有意無意暗示，交功課最好選明報，因為新聞做得實淨中肯。

它的副刊，我天天摺成手帕大小放在書包，一有空檔就拿出來讀，有時還要反覆看幾遍才捨得丟掉。遇上心愛的文章，小心翼翼剪下來貼在書櫃，或者放在銀包內。還記得某次我把文章拿來跟朋友分享，對方竟然從銀包中，掏出一篇一模一樣的！

明報是個品牌。以前唸新聞系，所有想加入報業的同學，都是鎖定目標入明報。當年副刊某才子過檔，記憶中臨別也忍不住要寫一句，最好的，只留給明報。

聞說明報有讀者會圈起所有錯字，寄回編輯部，我信到十足。皆因久不久也收到讀者的電郵，抽絲剝繭跟我討論拙文的觀點，認真得很嚇人，分析也教小女子折服。看得出，他們不光着緊文章的內容，還很愛護明報的聲譽。

然而，你又怎可想像，一群由你孕育出來，曾經對你深信不移的人，安全感頓失，那是一種怎樣的感覺？

大台被熄機，觀眾走得多麼乾脆。但明報的讀者，對明報有着難以解釋的情意結。劉進圖說，要疑中留情。天曉得這份情，一直都在。然而情，是雙向的。突如其來的換人，還要是個陌生人，叫讀者情何以堪？恐怕也是正因有情，才會情中存疑。新聞界逐一被收編，倘若有一天，不看明報，已經不知看甚麼好，才是香港的最大悲哀。

補習到會

跟辦教育的行家交流，今時今日，最艱難的是甚麼？竟然不是收生。而是收了生，也教不成。

不知何時起，每次收生，家長的頭號問題就是，如果孩子經常要缺席，怎辦？真心的答案是，早知要常常缺席，何苦報名？

但外面的世界，不是這樣運作的。大型補習社，年中無休，日日有班開，人人有堂上。周一缺席周五補，黃昏缺課晚上補。多個人多雙筷，反正長期有幾百人在上課。

補習的概念，愈來愈像參加健身室。交了月費，自出自入，最緊要有彈性。有朋友告訴我，他學琴也像做按摩。買了套票，何時想學才預訂，老師次次轉，教材一樣就是。每周定期學琴練琴？早沒有這支歌仔唱。

所以，當你不甘心辦幾百人的補習大茶飯，堅持小班私房菜，少不免門庭冷落。十個人一班，次次至少三、四人無返。明白的，城市人要一家人整整齊齊吃頓飯都好難，何況一班人整整齊齊上一課？

學生上課不足，老師懊惱，家長更懊惱，皆因學費白交。行家於是這樣教我：把課程錄影好，缺席的同學，隨時約個時間上來睇碟，一部電腦就解決了所有問題。

聞說，起初影碟只是後備，其後愈來愈受歡迎，有些同學更索性買「睇碟套票」，省得配合時間來上堂了。

行家說，有一天，如能成功杜絕非法下載及盜版，課堂影片甚至可以透過電腦到會家中，學生省掉周車勞動，教育中心省掉燈油火蠟，這才是最本小利大的經營模式！

我不明白的卻是，做到這一步，其實跟自修已經無分別。不如還完基本步，買部書，隨時讀隨時停，夠晒彈性，而且比補習費便宜多了。反正都是單向的，有沒有真人發聲，真的那麼重要？