紀錄電影（上）

在香港大學的電影放映及座談會上，看著名日本導演想田和弘的作品《完全選舉手冊》。

雖說是電影，其實想田是用紀錄片的方式去拍。2005年日本川崎市議會補選，山內和彥代表執政自民黨參選。想田手握一機，一夫當關，貼身追拍。六十小時的毛片，剪成兩小時，可以想像，秒秒都是精華。

但跟紀錄片不一樣的是，想田並非用新聞的角度去報導，而是用電影分鏡的語言去講故事。真實的畫面，配以主角的主觀視點，看得人煞是肉緊。

想田說，以山內作題材，因為他倆曾是東京大學的同班同學。同班，卻又從未一齊上過課，事關山內奉旨缺課，所以交往都是在酒杯中進行的。山內為人率性、不按理出牌。老婆是網上認識的，渡蜜月的地方是北韓！總之橫看豎看，這種「波希米亞人」性格，怎可能成為最保守、最歷史悠久的自民黨的候選人？

時勢做英雄。當年自民黨要擺脫老化、脫節的形象，四出物色新人，愈無里頭愈好。但是無里頭的人被推舉了，仍得跟着一板一眼的遊戲規則玩。沒有從政經驗，沒有政治魅力，沒有支持者，山內嗌咪無人理，派傳單無人接，敲門洗樓無人睬。跟人握手、說話、眼神，統統要像幼稚園生般從頭學起。

市議會不過負責一個小鎭，但黨內千軍萬馬來撑場，由義工到市長到首相小泉純一郎都來拉票。他日勝出了，你欠了黨一屁股人情債，此生此世都不能再背叛它。

魔鬼在細節，天使也在細節。所有經歷過選舉的人，肯定有共鳴。想田說，紀錄電影的導演，像牆上的蒼蠅，默默觀察，點點滴滴地呈現。那麼，我倒好奇，那一雙看透所有層次的複眼，是如何煉就出來的？