時代的遺憾

電影《東京小屋》裡，最教人心有戚戚然的一句，是女主人公的兒子，在垂暮之年的感觸：「在那個時代，每個人都在做一些違背自己意願的事。有一些，是被迫的。另有一些，是自願的。」

「自願地」去做一些「違背意願」的事，聽上來，就很彆扭。但在大日本主義的洗腦下，戰爭的年代，卻變得那麼理所當然。

日本化了的西洋童話小屋，講品味，講設計，還有漂亮的紅色瓦頂。一家三口在東京過着小資產階級的生活，興趣是聽古典音樂。自我感覺極度良好的日本人，對戰爭充滿期待。戰爭必勝，日本萬歲。得悉南京大屠殺開始了，百貨公司爭相減價，國民瘋狂購物慶祝。人人都相信，日本打遍天下無敵手。

然而年復一年，生活愈來愈差，糧水、物資要配給，金屬都不能做玩具，只能做軍備。人們愈來愈不能跟隨自己的意願過活，卻仍然強迫自己自願地相信戰爭。老頭去相親，因為要生小孩，幫國家打杖！女主角有婚外情，千夫所指：「現在是甚麼時候了？還在偷情？」罪不在偷情。而是「這個時候」。人人一廂情願地相信，國家要打杖，我們就只能懷抱國家，不可以有自己。

國仇家恨，淹沒了兒女私情。煙火浩瀚，平凡人需要的，卻只是一所安穩小屋、一斷蕩氣迴腸的感情。太太在小屋中被炸死了，至死不知情同姊妹的傭人，沒有把她的信交到情人手上。傭人的決定，是自願還是違背意願？是選擇還是被迫？誰都不敢說。只知在那動蕩的時代，每個人都因着國家的貪婪，多少背負着罪孽，要用畢生的內疚來贖罪。但最該贖罪的，說穿了，還是戰爭的始作俑者。