沒有主場的日子

沒有了主場新聞，仍然未慣。

它，不是結業，而是消失。一間公司執笠，三五七年後，網站可能仍健在。至少你肯定，它存在過。

而主場，隨着蔡東豪的告別書，所有存檔同時人間蒸發。你想找回某年某月哪篇讀過的、記得的、想再細閱的，已沒可能。

許久之後，我們甚至可能想不起，它曾經存在過。強權要摧毀媒體的未來，消滅媒體的過去，你知道它恐懼到甚麼地步？比蔡東豪的「我恐懼」要多上萬倍。

沒有主場的日子，是怎樣的？起床讀完報，慣性在主場再看一遍，看它如何把報章的內容抽絲剝繭。現在，沒有了。認識一些人，不看報章、電視，只看主場新聞。還有更多，在臉書看，也在臉書轉發。刻下，只覺頓失依靠，變了無主孤魂。

每日平均三十萬無主孤魂，除了繼續六神無主，還可做甚麼？吳靄儀小姐說，「香港民主不需要女神，不需要魅力領袖」，而是需要「每個普通人都有能力有志氣發揮作用」，就正如蔡東豪那麼努力地走到這一步。

原來，要抗爭，無需要求我們都像蔡東豪般優秀，而是反過來想，他也不過像你我他一樣普通。沒有了蔡東豪，就由我們來做蔡東豪。無主孤魂如你我，是主場新聞存活的見證。見證的方法，是承傳。一將功成萬骨枯。成功不必在我，功成自然有我。每個普通人，在關鍵時刻願意燃燒自己，香港早已不一樣。

走筆至此，想起有朋友說，才不過數月前，有幸參觀主場新聞的辦公室。當時蔡東豪雙眼發亮分享網媒的抱負。難道當時，他還未懂得恐懼嗎？不見得。或許他不過是在努力做個普通人，同時抱持普通人那份單純而勇敢的樂觀而已。

謝謝主場兩年來的滋養，收拾心情，我們總會找到方法去接力的。

女人點樣先算高？

「開心日子呢？我的開心日子呢？無可能，我一定有過一些開心的日子架。無可能無架！」──看罷香港話劇團的《三個高女人》，幾天以來腦海還是盤旋着這一句。

26歲自信滿滿的年輕律師C，看着靠呼吸機吊命卧床92歲的A大聲說：「我真的想像不到有這一天，我才不會變成『呢件野』咁。」52歲的B慢條斯理說：「不用想像啦，過多幾十年，你自己都會變成『呢件野』。」

三個高女人，原是同一人。26歲的她對人生充滿期盼，不相信將會歷盡波折、無常與不幸。她想要的快樂，直至臨終都無出現，只能大聲問：「我的開心日子呢？」

究竟甚麼是開心？這命題好大。弔詭的是，你曾經想像是苦的，到了某個階段，就變得易入口了。52歲的她說，最開心的，就是「現在」。因為｢踩過屎，知道邊到會踩屎，下次經過都識得避｣。

但她的終極境界，不是避屎，而是連屎都看作一道風景。老公去滾；兒子出走；妹妹酗酒；媽媽離世──四面楚歌，但她說，52歲，無野可以再害怕。人生的過去與未來，你都一覽無遺，就像「坐在一個高山上，享受人生360度的全景」。

92歲的她也說，「現在」最快樂。「『知道』自己要死，跟知道自己『要』『死』，是不一樣的。」人之將走，「自己就是自己的旁觀者」。思想飄離肉體，冷眼審視這一生，從未如此輕鬆有趣，這就是快樂。

她們談快樂，但一字一句都好悲。她們悲觀，但悲觀當中，卻練就出某種坦然的快樂。女人點樣先算高？不管生命裡有多少拉扯與折騰，你仍有能力想像、借助「嗰頭近」的自己，觀照現在，視點穿越時空，當你由質疑命運，到學懂接受它、消化它，剩下就只有快樂。總之，活下去。

無關人數

搞錯了。有些事情，恐怕一開始就搞錯了。

反佔中聯盟在街頭收集簽名，來勢洶洶，可以想像，一百幾十萬，又有何難？這些簽名，當然是用來回應撑普選的民意。務求做到有多少人撑，就有多少人反。以彼之道還斯彼身，對着支持民主的人說，民主就是少數服從多數，多數人反對佔中，無話說了吧。

嗯，是搞錯了甚麼吧。民主制度，是少數服從多數的遊戲。但，有沒有民主，從來就不該是多數人話的事。

舉個例，如果多數人認為，不需要照顧傷殘人士，我們是否就覺得，要一律取消無障礙措施？如果多數人認為，販賣兒童無問題，我們就可以叫孩子當奴隸？如果多數人認為，窮人不應拿福利，我們就由得他們活活餓死？

不會吧。因為我們相信，這些都是基本權利。這些權利是與生俱來的，不是由人數來決定的。隨着社會進步，「基本權利」的定義，亦文明起來。以前，死不了人就是。現在，我們還會講自由、平權、反暴力、反剝削等等。「基本權利」的存在，不是用人數來介定，而從公義的角度去看。

民主，是「基本權利」的一部分。以前我們不懂，一張選票不能賣錢也不能吃，太抽象。現在，多得愈來愈過份的政府，我們愈發明白，無民主就沒有基本人權。沒有民主，遊行可以被控停車熄匙；寫文章可以被抽稿；反對的聲音可以被消失。是以近年無論政府在遊行人數上如何玩花樣，還有誰會介意？你知我知，出得來行，不是人數的比賽，而是公義的覺醒。

民主制度裡，少數服從多數。但有沒有民主，人數其實無關宏旨。有些大事大非，對就對，錯就錯。這一點沒搞懂，不論反佔中有多少個簽名，都是捉錯用神。

板間房故事

帶着通識班的同學仔探訪板間房。

我信的，每件新事物，至少看三次。第一次獵奇，第二次認知，第三次開始反思。

行動不便的長者，竟要撑十層樓上落天台屋？幾百呎劏十三間屋，一家大細與木蝨同眠？唔係吓話？過去兩年，同學仔看成驚天大發現。今年，開始懂得帶着問題而來：板間房戶為甚麼要住板間房？窮人，為甚麼會是窮人？

這天，我們探訪榮哥。榮哥是長期病患，不能工作，一直靠綜緩養活自己和女兒。榮哥念書不多，拿綜援許久以後，才知道自己遠在沙螺洞的丁屋要申報，於是主動自首。結果，因為有物業，綜援當然立即停發，而以往的援助金也要全數清還。晴天霹靂，一天之間，榮哥欠了政府一屁股債，更被控告「呃綜援」，坐了三星期牢！

無收入，怎還錢？唯有帶病打工。工資微薄，身體又撑不住。沒有了綜援的身份，看病要錢，錢從哪兒來？父女倆搬回丁屋住，行嗎？山長水遠，女兒上學怎付交通費？放棄丁權吧？可以的，不過，原來地產商無興趣的地，不比新界東北，要賣都不一定有價。

更複雜的問題是，所謂「呃綜援」的個案當中？有多少是類似的故事？而據統計，虛報個案的比例，大概是0.06%，即一萬個之中有六個。我們的印象呢？遠比這都多吧。因為，虛報的故事才會上頭條。然而「綜援養懶人」的有色眼鏡，誰來承受？當然是100%的受助人一起承受。

在這個過程中，榮哥有沒有錯？傳媒報道騙案有沒有錯？綜援政策有資產審查和懲罰機制，有沒有錯？可能，大家都沒有錯，何以結果卻這麼不幸？同學仔帶着一個問題去，帶回一大堆問題來。或許，下一年，第四次，我們將思考更多更多。

老爸與世界盃

德國勝出世界盃那晚，方想起人生看的第一場世界盃，也是德國拿冠軍。

醉翁之意不在酒，我的興趣，也不在足球。對足球的認知，僅限於卡通片「足球小將」的程度。那一場，擔櫈仔捱眼瞓坐在沒有空調的客廳和膽機電視面前等開波，只為了一盤沙薑雞腳。

話說當年老爸每場波都追看，叫我陪他，年輕的我，寧願約周公。到了總決賽，他老早備好自家製沙彊雞腳當宵夜，香氣直奔腦袋，我扭計要吃，他不許，除非一起睇波。

那場賽事，我甚麼都記不起，只記得隊長馬圖斯好靚仔。據聞少女都鍾情有漂亮金髮的奇連士文，但充滿陽剛氣和陽光氣息的馬圖斯，才是我杯茶。啜着雞腳睇靚仔，飯氣攻心，開始釣魚，再睜開眼，已是一整隊德國隊的勝利燦爛笑容。

翌年，老爸走了。許久我都沒有再睇波。多年之後，踏入社會工作，某年，又是世界杯決賽，朋友相約大伙兒在卡拉ok看，我也去了湊熱鬧。為的，是那暖哄哄有說有笑的氣氛。

又後來，到了英國進修，那年剛好也打世界盃，人人迫爆酒吧，就連校內那個非常「豆泥」的小酒吧都不放過。搞笑的是，我第一次見齊所有同學，連每每走堂的都來了。英格蘭不算好波，但好好醜醜，都要為自己人打個氣。

再四年後，又是總決賽。今次，另一班人相約在朋友家裡看。蜷縮在大沙發上，吃零食、飲啤酒。完場下樓，天邊泛起魚肚白，平日晚起的我，還是第一次看到這景象。

是有這種「球迷」的吧。睇波，最重要的不是那場波，而是一起看的人。24年後德國再捧盃的一瞬，我懷念的，仍然是那吃沙薑雞腳的某年某夜。