男孩如此長大

三小時，十二年，光影留情，歲月無聲，只剩下淡淡然的青澀與哀愁，淡淡然的留白。因為它所講的，都是生命裡的「in-betweens」。

每個人的生命裡，都充滿大事。《Boyhood》（《我們都是這樣長大的》）裡男孩Mason經歷父母的離異、再婚、再離婚、三度結婚、三度離婚，而他就在不停的搬家，轉校裡過着日子，同時也經歷着成長的迷惘。

但是，鏡頭下我們看不見這些大事，例如婚禮或者簽紙離婚，當然也沒有典型的荷里活式起承轉合。我們只是平靜而真實地感受男孩如何在變化與變化之間的「in-betweens」中生活。

波瀾起伏的歲月，隱伏於日常中。而我們的人生，就是不斷被這些很落地的「in-betweens」去界定。男孩明明是自己生命裡的主角，卻同時也像自己生命的旁觀者。不斷適應，不斷觀察，不斷理解──何謂成長與人生。

小孩子就是，別人隨口說的，你總是太認真，因此以為爸爸會把私家車留給將來十六歲的自己。青春就是，別人都要你認真，你卻仍想「take it easy」多一會，教授問你要甚麼，你語塞，因為你還在摸索。成年就是，你終於發現，那些你以為很棒的成年人，一樣理不出生命的方向，就像那個看着自己離家，哭崩了的媽媽。爸爸說，人生，就像披頭四各自代表的四種態度，單獨不成章，融在一起，就平衡了。但是，比例如何拿捏，誰來教我？

「我們總是說，捉緊當下。其實，是當下捉緊了我們。」而當下，永恆在變。人生就是，被每個不由自主的當下抓住。成長就是，學習把那個客觀的當下，融入內心主觀的當下。內在與外在的對話，投入與抽離的徘徊，慒懂與懂得的交纏，就是成長的印記。男孩問，這一切，都是為了甚麼？爸爸說，至少，你感受過。

在水窮與雲起之間

年輕的Juliette Binoche，很美。中年的Juliette Binoche，有韻味。《坐看雲起時》要不是由她來演，演不出那種人生走到分水嶺的複雜與糾結。

摰友逝世，婚姻失敗，成名太早，沒有朋友，追不上時代，名氣走下坡，剩下一個不離不棄的助手。助手欣賞她、尊重她，赴湯蹈火為她賣力，當然也充當閨密，是她唯一的傾訴對象、生活伴侶。

如影隨形的關係，難免撲朔。對號入座以為是同性之愛，未免膚淺。真正的元兇，是寂寞。人生下半場，前無去路。當年飾演海倫娜的演員，自殺而終。今天的自己，如何面對這角色？當年的摰友導演，竟選擇在拿大獎那天，自我了結。走到了人生這個關口的她，又該如何自處？新晉女星的狂妄，益發映照自己的蒼白與脆弱，無依無靠，驀然回首，只有忠心的助手。

很喜歡那些曖昧的吸煙場面。助手總是替她點煙，有時懶得點，就二人分享一支煙。是習慣，是懶惰，還是一種內心安慰？心煩時，吸煙，是心靈的鎮定劑，鬱悶的解藥。而吸助手吸過的煙，就是情感的美沙酮，補償了內心的一片空。

空虛令她對身邊的水泡依附、依戀，繼而希望全盤佔有和操控。讀劇本那幾段戲中戲，殘酷地一層層揭開，關係如何變酸。由合作無間，到親密，到嫉妒，到依賴，最終逼使助手在窒息前一刻，決定永遠消失。

助手失踪，猶如駱駝背上最後一根稻草，故事卻刻意略過她所受的打擊。鏡頭一轉，只見仍是年過四十的她，自己溫習劇本，上路不需要旅伴，遇上好角色更大方推薦她曾經看不起的新人擔綱。她，終於放下自己，也找回了自己。

行到水窮處，坐看雲起時。人生最難過的，總是在水窮與雲起之間。過得了這個樽頸位，世事如舊，心境卻已豁然開朗。

青年創業的障礙

究竟用公帑資助青年創業，作用有多大呢？

友儕當中，近年不少人創業。故事聽得多，奇怪的是，平凡人如你我，創業的最大障礙，其實，原來，竟然，不是資金。

要扶助青年創業，或許得先問，他們都是如何創業的？簡單劃分，大概有幾種：

一、賣貨的。例如走水貨賺差價，或者做些手工藝來賣。這些人，通常會有個網上商店，或者租個實體蚊型小舖，比如近年很流行那種劏房式辦公室舖。

二、賣服務的。他們通常有一技之長。例如，美容、化妝、攝影、表演之類，周圍接生意，介乎創業與當freelancer的狀態。

三、賣創意的。例如設計手機apps，幫客戶度橋，甚至做研究。

對這些人來說，創業的最大障礙，不是不夠資本，因為打從一開始，已是人工除外的無本生意。弊就弊在，連生意都無。

空有一身武藝，但無人知，生意就做不起。但大規模的宣傳，又太花錢。供與求要遇得上，難過宅男娶老婆。

有說網上世界，已是最好的免費宣傳平台。理論上，是。但實際上，網上資訊雜亂無章，有財力的買家都不會上網找人供貨。我倒聽說過，有年青人創業的點子，正正是提供度身訂造的人肉網上搜尋服務！

幸運的人，不是沒有。見過做手藝的朋友，十年不發市，忽然遇上某大機構，落單承包所有紀念品，忽然就站穩腳步了。也有賣飲品的朋友，因緣際會，遇上某集團，茶水房全線長期入貨，生意就上軌道了。

如何提高這些「偶然」的機會率，政府可否擔任某些中介角色？為羽翼未豐的事業，提供更多曝光的平台，一旦有了第一個機會，路就易走多了。做紅娘，相比派錢，或許更功德無量。

五歲小孩會講「行政長官」嗎

我認，我關注的，實在很無聊。但我真心覺得，整份施政報告，最礙耳的，不是特首批評《學苑》搞港獨，而是那個五歲小孩的故事。

梁振英說，有位五歲小朋友問他︰「行政長官，我長大後住哪裡？香港還有沒有足夠的土地？」

奇怪的，不是這個還在唸幼稚園的小孩，會那麼憂慮無屋住（而且不是現在無屋住，而是「長大後」無屋住）。也不是因為世上有個天才兒童，五歲已經知道房屋跟土地供應有關。而是，小孩竟然喚梁振英作「行政長官」！

講真，我聽過幾歲小孩把特首叫作「特首」、「梁振英」、「CY」，甚至「689」，但從未聽過小孩叫特首作「行政長官」。其實，就連成年人都不會把梁振英叫作「行政長官」。這個正統到不行的稱呼，是留給立法會主席交波給特首發言時用的。

一個故事，熟真熟假，入信與否，往往就是敗露在這些小節上。而我一廂情願認為，近年官員「說故事」之風，其實源於2007年特首選舉梁家傑那個「82歲張伯希望有生之年可以親手投票選特首」的故事。

故事要感人，首先必須是真的，不單事件真，感情也要真。切膚之痛，同聲一哭，話說到群眾心坎中，才有感染力。七年前有張伯，雨傘運動裡有好幾個黃伯，這些有血有肉的故事，聽得人心有戚戚然，不想回憶，未敢忘記。但五歲小孩談買樓？金牌編劇也寫不出。

其實，施政報告，合該是悶的。不用雕花，講得出，做得到，也做得好就夠。五歲小孩的故事，不過是東施效顰，只證明某人的語言偽術又再升呢。施政報告出爐那晚，剛巧有飯聚，席間有人說，梁振英（對，而不是行政長官）的施政報告，聽來幹嗎？反正都施不了政！全場大笑。而我，只覺悲涼。

如何賣杜如風

其實，我一直覺得，杜如風有幾分似阿Sa蔡卓妍。

圓圓眼，包包面，真性情，神經刀，跳脫，夠放，還有那說話獨有的節奏、腔調和懶音。

想像阿Sa在未走紅前，若在大台主持旅遊節目，用一聽就認得是她的腔調，講足半個鐘，很可能一樣被數臭。

但是，當阿Sa出現在大銀幕，她不但不趕客，還挺討好。她不用「食角色」，而是角色食她。喜歡你是你，角色跟你來寫，慢慢就紅起來了。她從不是票房毒藥，更可能是某程度的票房保證。

如此想來，杜如風的《流行首爾》，引來罵聲四起，多多少少，乃非戰之罪。因為，我們只懂得用大台慣常的旅遊節目模式，去量度她，批評她：跳來跳去，做馬騮戲，遊遊蕩蕩，言不及義，你搞咩？

誰叫我們早已習慣了蔡瀾嘆世界或者李純恩帶你找好吃的公式，附以美女戥腳主持很假的一句句：好味啊──好靚啊──真係架？！

看杜如風，不能當作「正常」旅遊節目般看。嗯，以旅遊書比喻吧。四平八穩，有齊食買玩資訊，交通指南、折扣贈劵和搶眼封面的，是主流。另類的作者卻只是隨心隨行隨寫，字多字少有時畫隻龜，像日記也像私相薄。杜如風，就是後者。

要賣杜如風，就要用這方式定位。「One man band」的鬼靈精，話知你的旅遊方式。收費台，做得起，因為觀眾根本就在找有別於大台的東西。但回到大台，拆不走觀眾的既定思維，就變成炮灰。

做另類市場，要由主持人做起。先愛上你，自然愛上你的角度和風格。以前，大台努力打做粒粒新星，度身訂造宣傳大計。今天，即買即用，自生自滅。《流行首爾》之死，誰最蝕抵？當然不是杜如風，而是，因循而慳力水的大台。

暖場司儀

看頒獎禮，愈來愈不期待得獎金曲。幾分鐘的歌，唱不夠一分鐘，未熱身已玩完，聽者無癮。講真，我覺得這些安排對得獎者極不尊重。

最期待的，是「暖場司儀」。而這個，又是現場觀眾的專利，因為電視不會直播。收音機有得聽，但哪及得上目睹司儀表演時那些抵死表情那麼過癮。

暖場，顧名思義，當然是用來緩和冷場。電視要去廣告，現場無事做，就由暖場司儀來填空。今年港台十大金曲的暖場時間，叫人拍爛手掌。聞說，這是司儀最用心度gag的一次。我覺得，還有一個原因，多事之秋，「悲劇＋時間」，自然育成笑話。

曾志豪和羅啟新，一唱一和。以前，成龍大哥首本名曲「警察故事」，堪稱香港警隊主題曲。今天，恐怕要轉，因為警察變了慈母。可以唱「無法可收手的一對手，帶出傷痛永遠在背後……」，或者「媽媽，我沒有過錯……」，又或者「I just call to say, arrest you……」。

譚玉瑛為甚麼長青？因為名字改得好，叫「育嬰」，注定要主持兒童節目。但如今，連「放學ICU」都沒有了，怎辦？不如捧紅學生新偶像，如黃之鋒。但家長不太喜歡。而且，之鋒可能做做下節目被拘捕，大吉利是。那家長最喜歡甚麼？孩子學英文。所以，新一代兒童節目，應該是「四點鐘許Sir」，教你凡事「recap in English」。

亞視要自救，做甚麼好？尋找他鄉的故事？不，尋找他鄉「白武士」才對。而今年的「年度感動人物」，還用找？當然是捱足義氣的亞視員工。

「Behind the Scene」的東西，永遠最好看。暖場司儀相對大會司儀，說甚麼都可以放一點，盡一點，打入觀眾心坎一點。但當然，其實今時今日網上世界甚麼都能重溫。在哪兒？動動腦，搵得到，就執到寶。