好好說再見

跟孩子們的演出，落幕了。演後抑鬱，年年如是，真不爭氣。就算明知幕下還是幕再起，曲終人散那刻，還是萬般不捨。就算演出年年有，再來，也非此情此景同一班人同一樣的笑聲同一樣的脈衝呼應。

每次演出，都在暑假，少不免有些同學仔畢業，準備踏進大學校園。台上台下的笑與淚，活像最美妙的餞行曲。在我腦海湧現的，卻是孩子們數年下來的轉變。

還記得四年前，Y來上課，坐在最後排，半天不說一句話。後來發現，安安靜靜的他，是個思考型的孩子，最愛奕棋。平日說話不多，但一開口，就像將軍抽車般，撃中某些邏輯謬誤。又後來，我發現愛讀書的他，文采甚佳，字裡行間充滿洞察世情的同理心。這個理性小子，難得心底有情。

心底的情，令他四年來克服了害羞的性格，走上舞台擔正演戲，說要說的話。心底的情，也驅使他一個人零晨走到社運現場，默默觀察我城的哀愁。今天他會在自己生活的範疇中，把獨立思考後得出的結論，默默實踐。入大學了，他說，文學、哲學和社會科學，就是他要走的路。

跟J遇上，說來有段縁份。當年我還在唸大學，替一位小學生補習英文。小妹妹不愛英文，只愛畫畫，我就教她給自己的畫配上英文標題。多年後，我想都沒有想過，在通識班再遇亭亭玉立的她。她仍然愛畫畫，還把對藝術的追求與掙扎，寫進去年我們的演出劇本裡。

J在班中不算最搶眼，卻最可靠。她永遠看通大局需要甚麼，然後自發付出，支持整個團隊。她說，如果將來無機會畫畫，她希望當社工。我仿佛已看見，數年後她就是有耐性、好脾氣、愛心滿滿的J姑娘。

相遇難，別亦難。幕下這刻，讓我們好好擁抱，好好說再見。未來，路還遠，請珍重。

視非黑白

愛煞了這個劇名：「視非黑白」。

一年一度，跟「辯論Ｘ戲劇Ｘ通識」課程的同學仔籌備演出，當中有個歷史時刻，就是為演出改名。

圍讀首天，每人創作一個劇名，不記名投票，選出心水。去年，我們預演佔中的故事，同學們改了一個很型仔的名字，叫「佔事幫」。今年，我們談廣告包裝、政治化妝以及傳媒的議題設定功能，登、登、登、櫈，劇名又有驚喜──「視非黑白」！

凡事沒有絕對的對與錯；世上也沒有絕對的好人或壞人。紛擾世代，有圖未必有真相，最重要的東西要用心才看得見。我一直想不出一個好好的soundbite，去表達這個信念。同學仔的創意，叮一聲，就中point了。

十來歲的年輕人，剛剛脫離非黑即白的童年，初嚐成人世界許多灰色地帶，遇上的衝擊與思考，着實不少。我們不要標準答案，只願帶着一個問題而來，帶着更多問題離開。有問題的人生，才是最好玩的人生。在亂世中，找到自己相信的價值，就是通識。但是，用甚麼方法去學，效果最好？

大概，離不開反覆而深入的正反辯論，以及利用不同角色，去演活多角度的現實。一整年下來，同學透過深度探索和研究，提煉成舞台上的莊嚴演出。跟去年相比，我們多花了一倍的時間、心力去創作，過程中的阻滯和挑戰更多。路不易走，卻是更大的祝福。因為不論結果好壞，孩子們都得挺起胸膛去面對、去承擔。自己人生自己負責，不正是我們對下一代的最大寄望？

明天，公演了。我向來有演後抑鬱症，這一次，演前已開始抑鬱，萬分捨不得。這一年，我們一起走過，感激所有曾經為這個演出付出的人。同學們，Good show！

辯論Ｘ戲劇Ｘ通識

「辯論Ｘ戲劇Ｘ通識」課程，是我所有教學項目當中，最「大陣仗」的一個。也是自己最花心力構思、最着緊完成的一個。

孩子們要花整整一年，由議題探討、資料蒐集、文本分析、個案研究、課堂辯論、人物設計、故事創作、寫劇本以至最後粉墨登場，都親自落手落腳去完成。身為導師，我們定好了大題目，就放手讓孩子帶着我們走，他們的求知慾有多大，我們就陪伴他們走得多高多遠。這個「有機」的互動過程，很刺激，見步行步發展，結果往往出人意表。

去年，我們開了一個很闊的題目：「公民」。同學由收集口述歷史開始，發展出十一個有血有肉的人物，以佔中為背景，演出人生百態。當時無人覺得佔中真的會發生，我們就當虛構的故事去演。

故事裡運動持續了兩個多月，舞台上鮮艷的帳篷是戲的亮點。誰又想到，後來一觸即發的雨傘運動，就像把劇情放大百倍上演，一樣漂漂亮亮抗爭了兩個多月……

今年，我們研究「政治、商業與傳媒的關係」。適逢雨傘運動，小城的風風雨雨，返過來變成研究個案。及至開始構思故事，同學說，做戲要有張力，不如以一家快執笠的傳媒作背景？不久，亞視就出現了欠薪醜聞……

劇本裡最重要的轉捩點，關乎一件問題產品。同學互相拋橋，最後投票決定選出一個「污水淨化器」來串連劇情。然後在排練倒數的日子，香港爆發了食水含鉛的事件……

戲如人生，人生如戲。究竟，通識是甚麼？答案太多，其中一個，大概就是：跟社會同步，甚至，比它走前一步。我們未必能夠扭轉大局，但有澄明的心眼，洞察世事的前因後果，憑良心作選擇，已是辯論的批判思考，加上戲劇的同理心，所能結出最好的果實。

寫作是現代巧克力

不是要教寫作班，也不曾認真思考，究竟甚麼人，最能寫。

愛閱讀的？語文根底好的？有創意的？愈想愈發現，統統不是。我給自己的答案是──好想好想好想別人明白自己的人。

世間上，會有人不希望別人明白自己的嗎？似乎無。其實，好多。紛擾俗世，凡人如你我，被消失，很易；被明白，太難。往往，我們並不真正尋求被明白，只想被聆聽，有時，連仔細聆聽也不必，有人陪伴就夠。

但是，有些人不行。他們渴望跟人交流，渴望得要死。而真正的交流是，你說的，對方不但聽，也消化，繼而有回應，引發新刺激，令你也忍不住去聽去消化去回應。愈鑽愈深，內容隨意，論政無妨，談情亦可。Click中了，叮叮叮叮叮，心中朵朵花開，是人生在世最「high」的事。

而眾多藝術創作中，影像牽動情緒，舞蹈與音樂各有意境，但只有文字，可以那麼精準、細緻、深入地表達一種想法。你好想掏個心出來公諸於世，於是有無窮的動力，去修煉去磨筆，務求表達到令讀者明白為止。

同樣是文字，說話不行嗎？幹嗎一定要寫？因為，一篇文章幾百字，人們會花三分鐘去看。但如果講三分鐘，未到第四句已被打斷。眾聲喧嘩的香港，就是這麼奇怪。

一直覺得，現代人，不是寫不出文章，而是不享受深入溝通。又或者，我們以為，支離破碎可覆可不覆的短訊，已是溝通。我們強烈需要被陪伴，所以有24小時候命、環球無阻隔的裝置和軟件。但我們一生都未試過交流發揮到極致的快感。就像亦舒在＜朝花夕拾＞裡說過，時代進化，只吃牙膏餐的未來人，永遠不會明白，巧克力有多好吃。試一次，畢生上癮。寫文章的天份，留給喜歡巧克力的人。

寫作基本盤

今年除了通識班，加開了寫作班。準備過程中，難免想起自己寫作的二、三事。

記得九把刀說過，他偶然會借用自己的經歷，放進小說作品。朋友都驚訝，他的記性，怎可能這麼好？但他說，自己的記性從來不好，只是有個習慣，把發生過的事，在腦海溫習很多遍，入了腦，走筆之際，不其然就派上用場了。

不知是否所有人寫作人皆如此。我也是朋友眼中，記性好得不行的人。但我知道，那不是記性。記性好的人，不會忘記即日新聞，也不會記不起午飯吃了甚麼，而我會。

不過，同一時間，我有本事把友儕間發生過大大小小的事情，誰誰誰的眼神、表情、說過哪句話，甚至空氣在左邊還是右邊飄過，繪聲繪影憶述，愈講愈忘我，愈講愈陶醉，久遠往事，鮮活如昨，激動指數完全不隨年月遞減。

我是對甚麼都捨不得的人。某年跟同學宿營唱過的歌，工作結束時跟伙伴的擁抱，學生送我的隻字片言，旅途上偶遇的人和事……當中最最最無聊的小節都視作瑰寶。我不懂講再見，害怕不辭而別，恐懼頓失。世事無常，唯一可控制的，是自己記住了多少。於是，慣性把經歷在腦海倒帶，一千次，一萬次，深信只要把記憶烙下，就不會失去，然後，繼續安心上路。

但是，我仍怕，我怕有一天老人痴呆。小時候我就羨慕會畫畫的朋友，能夠栩栩如生紀錄回憶。而我的畫功爛到不行，唯有靠文字，寫寫寫寫寫，有一天腦退化了，捧着文章，看着熟練的字蹟，讀着陌生的自己的故事，至少，我知我活過。寫作於我，是為了駕馭那頭拴不住的情緒野馬，留下所有曾經撼動我心的經歷。只怪自己天生敏感，能讓我激動的事情，又是他媽的多，它們就是我的寫作「基本盤」。