寫作基本盤

今年除了通識班，加開了寫作班。準備過程中，難免想起自己寫作的二、三事。

記得九把刀說過，他偶然會借用自己的經歷，放進小說作品。朋友都驚訝，他的記性，怎可能這麼好？但他說，自己的記性從來不好，只是有個習慣，把發生過的事，在腦海溫習很多遍，入了腦，走筆之際，不其然就派上用場了。

不知是否所有人寫作人皆如此。我也是朋友眼中，記性好得不行的人。但我知道，那不是記性。記性好的人，不會忘記即日新聞，也不會記不起午飯吃了甚麼，而我會。

不過，同一時間，我有本事把友儕間發生過大大小小的事情，誰誰誰的眼神、表情、說過哪句話，甚至空氣在左邊還是右邊飄過，繪聲繪影憶述，愈講愈忘我，愈講愈陶醉，久遠往事，鮮活如昨，激動指數完全不隨年月遞減。

我是對甚麼都捨不得的人。某年跟同學宿營唱過的歌，工作結束時跟伙伴的擁抱，學生送我的隻字片言，旅途上偶遇的人和事……當中最最最無聊的小節都視作瑰寶。我不懂講再見，害怕不辭而別，恐懼頓失。世事無常，唯一可控制的，是自己記住了多少。於是，慣性把經歷在腦海倒帶，一千次，一萬次，深信只要把記憶烙下，就不會失去，然後，繼續安心上路。

但是，我仍怕，我怕有一天老人痴呆。小時候我就羨慕會畫畫的朋友，能夠栩栩如生紀錄回憶。而我的畫功爛到不行，唯有靠文字，寫寫寫寫寫，有一天腦退化了，捧着文章，看着熟練的字蹟，讀着陌生的自己的故事，至少，我知我活過。寫作於我，是為了駕馭那頭拴不住的情緒野馬，留下所有曾經撼動我心的經歷。只怪自己天生敏感，能讓我激動的事情，又是他媽的多，它們就是我的寫作「基本盤」。