Aftertaste

L跟旅居他鄉的W見面。故人相聚，把酒當歌，言談甚歡。散席後，各自回歸自己的世界，你有你生活，我有我忙碌。

然後某天，L收到W寫來一首詩。短小精悍的詩句，躍然紙上，字裡行間盡是當晚的良辰美景。L感動，同時又覺得好好笑：「食餐飯啫，駛唔駛寫首詩咁嚴重呀？」

「W和你，是我所認識過，最有『aftertaste』的人。」L如是說。我莞爾。W是我的舊同事，當年青春少艾分享夢想，她說，不想打政府工，想當詩人。我說，我也一樣，想寫書。然後自嘲，發下夢就好，唔駛食飯咩！

想不到，多年後，我們都夢想成真了，有飯食，還要食完寫首詩。我一直解釋不了為甚麼自己喜歡寫作，經L取笑，忽然懂了。關鍵，就是「aftertaste」。

對很多人來說，一件事，完了，就是完，名符其實「out of sight，out of mind」。對寫作人來說，完了的事，其實有排未完。

我們的心靈程式，跟大隊有時差。離校抑鬱、離職抑鬱、演出後抑鬱、完成了一個大project也抑鬱。所謂抑鬱，即是事情雖了，情緒未斷。發酵的情緒在心內無限流轉，是回憶反雛熬出來的老火湯。湯滾了，在煲內翻騰，離不開，留不低，終於滾瀉才能「close file」。

寫作桌就是那個讓情緒任意滾瀉的平台，為每個微小經歷正式蓋棺。記得曾讀過作家九把刀憶述，友儕總說他記性特好，生活點滴都能寫進小說裡。但他自知，他不是記得起，而是忘不了。發生在自己身上的人和事，像無人駕駛，在腦內不斷重播，想停都停不了。開筆時，就不能自已傾瀉而出。

相對別人批評我們懷舊、戀舊、執着、放不低，我愛煞了L所賦予的這個浪漫演繹­­­­——「aftertaste」。L看着我蠻興奮的，無我咁好氣，搖搖頭乾掉杯中物。他唯一能欣賞的「aftertaste」，是酒過三巡的齒頰留香。