《二十二》

三萬多人眾籌開拍，歷時三年，全港卻只有兩家戲院上畫。時近聖誕，《二十二》是題材沈重的紀錄片，有市場嗎？我擔心。

慰安婦的歷史，多有公論。然而當事人如何看待自己的過去？我很想知道。

憶述往事，點到即止。紀錄片沒有刻意放大她們的過去，只是透過老婆婆們一舉手一投足，讓你我感受她們怎樣跟心底那個又深又大的傷口共存。

九十高齡，生活平凡如常：煮飯、餵貓、打紙牌、曬太陽。經歷，就像一壺滾燙的油，表面平靜，內裡翻騰。拿捏好，不打翻油壺，是畢生的智慧。

終生不忘，也終生不提，舉重若輕，只能放下。苦難，難捱，但死不了就撐得過。放下，往前看，卻是歲月沈澱出來的大愛。

常常造訪的義工，直言每次來探望婆婆都很快樂，就像探望自己的奶奶一樣。她給婆婆看日本老兵憶述侵華歷史的書，婆婆一看封面便笑：「你看，日本人老了，都不留鬍子了。」沒有怨恨，只是帶着一點抽離的遠觀自己的過去。那義工，可還是日本人！婆婆也從不抗拒。

當年二十萬慰安婦，倖存22個。拍攝煞科之時，只剩下9個。片末銀幕上浮現黑底白字，是婆婆們回顧一生的總結。有一種豁然，叫作把自身經歷置諸度外。「中國跟日本要繼續友好，不要再打仗，因為打仗，會死很多人的。」婆婆這樣說。驀地，我的眼眶紅了。