沉澱之後

他，年初來找我做life coaching，談移民。

我們按部就班，討論這，安頓那，搞了好幾個月，埋門一腳，準備執包袱之際，他，失聯了。

一個月後，他忽然再出現。「我有事要告訴你。」我洗耳恭聽。「我⋯⋯應該不會走了。」「吓？」我愕然。「嗯。」他點頭。

記得他初來時，截釘截鐵說：「香港愈變愈差，待不下去了。」今天，我問他：「跟數月前相比，你覺得香港好轉了？」

「當然不是。只是，起初形勢急轉直下，看着看着情緒就很波動。現在衰開有條路，再看新聞，都沒以前激動了。」

「是慣了嗎？」我問。「不不不。」他猛搖頭。「這種事，一生都不會慣。」「那幹嗎改變主意？」

「可以問一個問題嗎？」他說。「兩年前全世界無人能猜到，今天香港會變成這樣。那麼，我怎麼知道，下一個我要去的地方，兩年後也不會變得千蒼百孔？」

「當初我決定離開，是因為害怕天天看新聞，會得抑鬱症。要鬥長命，就不能抑鬱，保住條命仔先。」

「但今天，再看新聞，不知何故，我仍憤怒，卻不抑鬱了。反而開始想，留下，雖不一定能做甚麼，離開，卻一定甚麼都做不了，不是嗎？」

我看着沉澱過後的他，焦慮少了，每句說話，份外淡淡然，卻聽得出思考過後帶來的重量。

「現在你都不移民了，還要coaching嗎？」我笑問。「當然。我今天就是有事要談。」他執起筆，開始寫下一件又一件，可以令香港變得更好的事⋯⋯

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁：黃明樂 Wong Ming Lok

婆婆的生命力

移民就是，從一個地方連根拔起，再在他鄉重新植根。

電影《農情家園》（Minari）講述80年代韓國人離鄉別井追尋美國夢，幕下那刻大大隻字向天下婆婆們致敬：「To all Grandmas」。究竟婆婆跟追夢與尋根，有何關係？

一家人抱着鴻圖大計，用畢生積蓄買土地，堅持用韓國人的方式種韓國菜，結果碰得一鼻子灰。斷水令果實失收；收成了又忽然遭退貨；剛找到新買家農場又起火⋯⋯

用韓國人的方法，去發美國夢，只為「保住自己的根」。然而天曉得，根，沒所謂保不保，而是一直與你同在，人在，根就在。

婆婆來了，她對於命運，幾近「total surrender」。戰亂喪偶，女兒離家。無穿無爛活下來，再飄洋過來美國。既不融入也不思鄉，既來之則安之。睇電視、散步、賭錢。大地在我卻下，人在哪裡，家就在哪裡。

但孫兒發現：「Grandma smells like Korea!」對，你是甚麼人，總會有陣「除」。 只要快樂做自己，那陣「除」就跟着自己，根，就會延續下去。

無自來水，就去溪邊打水。農田種不了菜，就在溪邊種最粗生的水芹菜。四両撥千斤，不對抗也不歸順，總之貫徹自己。

深信孫兒是「strong boy」，就陪他走出comfort zone，孫兒的心臟病竟不藥而癒。No muss，no fuss，這就是生命力 。

後來，水芹菜豐收。而水芹菜不正是韓國人的鄉愁？婆婆的根，無心插柳柳成蔭。死牛一邊頸，勉強無幸福。天生天養，樂天知命，夠「粗生」，總可代代相傳，植根下去。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁：黃明樂 Wong Ming Lok

給DSE孩子們的信（2021）

孩子們：

去年的這個時候，我給你們的師兄師姐寫過一封信。想不到，轉眼一年，疫情還未過，你們也快要赴考場了。

眾所周知，DSE的裝備期和衝刺期，大都在中五、中六發生。偏偏這兩年，你們幾乎沒怎麼上過實體課。

「唔知自己學咗乜」、「唔知學來為乜」、「考試好無聊」、「人生仲有咩意義」，是你們掛在口邊的苦水。

唉，讀書讀到懷疑人生。但總不能帶着沒有靈魂的軀殼應考。在Coaching裡，有個說法，大部分事情，本來都沒有意義，但也正因如此，我們才有很大的空間，賦予專屬自己的意義。

那麼，這個非一般的DSE，有何意義？

意義之一：預習大學生活。大學，有課上，但本質更像自修。自己事先備課、事後溫習，實踐中進步，錯誤中成長。有疑難可求教老師，但最終領悟之深淺，全靠自己。所以有些人常常走堂，一樣GPA 4.0。同理，DSE網課，有毅力、有計劃的自學者，必有所成長。

意義之二：歷史的見證。今時今日，做個學生哥，也難逃時代的漩渦。有些科目，可一不可再。作為「末代考生」，經歷過，見證過，老來跟子孫吹噓一下，一樂也。

意義之三：最後的道別。向來高中畢業後赴笈海外的人不少。但今天這一別，恐怕就算不是死別，也很可能是永久的生離。離開前盡力一併，對得住自己。

把兩年來的過程銘記於心，為自己可歌可泣的青春，劃下一個無悔的句號，或許就是這場DSE的終極意義。大家加油！

****

追踪及讚好最新FB寫作專頁：黃明樂 Wong Ming Lok

推與拉之間

關於移民，以前討論走不走（what）、何時走（when）、去哪裡（where）。近日，友儕間開始反思為何走（why）。

Push factors，大把。無謂數，愈數愈傷心。Pull factors，是甚麼？說不準。

若只有push factors而無pull factors，即係點？即是你正在打一份好難頂的工，人工低、工時長、老細chur爆、同事討厭，哀莫大於心死，辭職轉工去也。

下一份工有咩好？有人請就好。離開地獄我願意到任何地方。結果，下一份工又是另一個無間地獄的循環....然而工，可以不停轉。移民，倒沒法重頭來過。

回心一想，其實，又有沒有「pull back」 factors，叫自己留下？不數由自可，一數何其多。照顧家人、連繫朋友、穩定的工作、熟悉的生活，還有一輩子以來，土生土長所建立所有形而下及形而上的東西，有形的生活及無形的情感⋯⋯

如果人生不只吃睡拉，工作不只出糧和交水電費，離鄉別井後，那個最重要、令自己每天很想起床的「生き甲斐」是甚麼？如果沒有，行屍走肉活着，也不比「live with fear and outlive fear」的人生更好吧？

弔詭的是，最重要的 push factor，是因為香港愈來愈不似香港。但當每多一個真・香港人留下，香港才會更像香港多一點。有甚麼好得過，甚麼都未做，只要存在，就可以令某地方更有原味？

只要存在，就已「means a lot」。用這把尺，不難發現，哪裡才是家。無論走不走， 都要把自己塑造成一個對身處之地「means a lot」的人。要安身，也要立命，而後者又往往更重要，因為從此沒有回頭路。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁：黃明樂 Wong Ming Lok

走難三味

這一、兩年離開的朋友，往往自嘲不是移民，而是難民，不只離鄉，更是走難。

走難各適其適，各有滋味。A夫婦帶着三個就讀幼稚園至高小的孩子，樓未供完，強積金未屬回，成副身家只夠海外半年駛費。破釜沉舟，裸辭走人。怕不怕人離鄉賤，從此失業？A說，家陣係走難，無命最可怕，還怕肚餓？路，夠膽行，就會有。說到尾，不是對自己有信心，而是對香港的未來徹底喪失信心。

S去年大學畢業，見勢色不對立即去英國進修，疊埋心水在當地落地生根。豈料大半年下來，如意算盤打不響。求職信全無回音，慨嘆不要以為讀了個學位，就是「自己人」。5+1後才是永久居民，一畢業即失業六年，等食西北風？此時此刻最想盡快回港，自問是個尖子，「求其搵份工糊口」，總會有。

L夫婦年逾半百，感嘆97前的移民，通常是丈夫做太空人。今天只講兩個條件：搵錢多的留低，未退休的留低。L年紀比太太大，可提早退休，公積金袋袋平安。太太比自己收入高，留低搵錢順道打點一切：賣樓，安撫四大長老、安頓寵物⋯⋯女兒刻下唸高中，六年後剛好大學畢業，屈時已是半個英國人，就業無難度。自己夫婦倆咬退休金該可終老，連根拔起雖難受，但總算安享晚年。

搞不好，對方看中的，也是自己這一代人的子女。趁低吸納潛力股，十多歲的港產精英，畢業後最有競爭力。政治，也是一盤生意。咁好俾個offer你移民，點會死錯人？

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁：黃明樂 Wong Ming Lok

死亡與復活重疊時

執筆之時，是清明節兼復活節。前者紀念死亡，後者慶祝重生。2021年以來，壞消息紛沓而至。當死亡與復活重疊的一瞬，哀莫大於心死的我們，也可置之死地而後生嗎？

趁假期聚舊，友儕紛紛慨嘆，在暴民、順民和移民之間，還有沒有出路？未來幾十年，不送頭不攬炒不做港豬，還可以做甚麼？

說到底，要好好過日子，不假外求，只能調整心態。兩年下來，大家感受最深的，不外乎幾件事：

愚公移山，十年未晚。大環境令人窒息，能做的事，數量、程度、對象、範圍都大幅縮小，唯一無變的，是時間的效力。努力＋時間＝成果，是定律，只是太多人未到終點已放棄。有意義的事，無須做得多，但必須做得好，就算只剩一顆種子，撒得準，適時灌溉，十年後就是一棵壯麗的大樹。

培養鈍感力。大環境已夠灰，其他事情就儘管放開點，唔好下下擔心「其他人會點睇我」。返工返學返屋企，不要老在懷疑人生。人生大部分不如意事，都跟政治或疫症無關，而是過分在乎別人眼光。生活細節及人際關係看得開，開心指數已可倍增。

經營開心。在經濟起飛年代成長的我輩，總是take for granted好事會自然發生，其實邊有咁大隻蛤乸隨街跳。開心，要靠自己創造。每天安排一件快樂事：例如煮個早餐，慰問一個朋友，聽一首好歌，所花不過十數分鐘，然後常常回味，儲備快樂。愛護自己，開心的東西要專心記起。轉眼又半生，愚公眼前的大山，早已移為平地。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁：黃明樂 Wong Ming Lok

智叔踩鋼線

關於智叔，我輩印象最深的，當然是他在歡樂滿東華穿高跟鞋踩鋼線籌款。

一個沒有雜耍訓練，只有演員訓練的人，要有多大的沈着、多靜的心，才能在那條幼幼的鋼線上，走過長長的一段路？當年尚年輕的我，意識不到，其實智叔的個性，在接受並完成這項任務的過程中，早已表露無遺。

默默耕耘，寂寂無聞，就是二線的命運。做主角無你份，搵命搏一定預埋你。就算是在大台最光輝的年代，智叔有甚麼代表作？其實講不出。但每一套他都恰如其分演得好好。

智叔的綻放光芒，都是後期的。電影《無間道II》與《點五步》裡的他；港視《警界線》和《選戰》裡的他，一舉手一投足都有重量，眼神深不見底，講對白夭心夭肺。很難想像同一個人，就是n年前《大運河》裡那個心無城府終日跟宮女踢球的皇太子楊勇。

相比昔日，智叔的演出，愈來愈耐人尋味。既添了一份看不破的陰沈，也多了一種看破世情的敦厚老煉。這份歷煉，來自智叔的個人及家庭經歷，抑或大環境與時代的轉變？兩者皆是吧。

我只知，某年孩子們看罷智叔的演出，不住讚嘆：「呢個阿叔幾好戲！」孩子們沒問他是誰，我竟也沒很認真的介紹他。

或許，今天我該告孩子們，呢個阿叔，叫廖啟智，人稱智叔。在今天這個無人會再踩鋼線籌款，卻連日常生活都要人人像踩鋼線般小心的時代，智叔留給孩子們畢生受用的最後一句話是——「千祈唔好慣」。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁：黃明樂 Wong Ming Lok