返學，跟我的人生無關係（中）

回來後，學生的這翻話，讓我思考了許久。他所講的，簡言之，就是：

我不知為咩返學，只知不可以不返學。

學，既然是老師要我們返的，老師就有責任走進我們的世界，哪怕這世界很細。

但老師沒有。老師一對幾十，照顧不了我。我補習，至少單對單，老師只對我一個負責。

我對課堂不是沒有意見，但不會說出口。做出頭鳥，無朋友。在無朋友和悶之間，我寧願悶。

老實講，這些想法，實在自我中心。學習，究竟是自己的責任，抑或別人的責任？想大人走進自己的世界，自己是否至少也該打開心扉，表達看法？世界，從不圍着一個人轉，怎可能要求老師只教你一個？有意見，又怕講，卻怪世界不了解自己，這是甚麼道理？

我很想當場回應他的觀點，但最後，按捺住了。因為，我深深明白，不能抹煞的事實是，這些想法，在學生當中頗有代表性。我也明白，正正因為太多大人，基於觀點不合理，就不加理會，才做成大人與年輕人之間那度難以彌補的鴻溝。

然而，教育不是一場對錯判決。我們永遠可以站在道德高地，批判學生不自愛、不進取、不負責任。然後學生回你一句：「我又無要求返學，是你要我返的。」就像很多年輕人，也許亦曾說出讓父母刺痛的一句：「我無叫你生我出來架！」然後，輕生了。

否定或漠視學生的想法，不能解決真正的問題──欠缺學習動機的問題。我完全同意學生要為自己的人生負責。然而，退一萬步想，栽培學生，令學生有這個意識，珍惜人生，並為此努力，難度就不是大人們的責任？究竟該怎樣做，才能令學生喜歡（或至少願意）學習呢？

返學，跟我的人生無關係（上）

「返學，跟我的人生無關係。」他如是說。

他，跟無數的他一樣，上課不聽書，也不搞事，人在心不在。我，自問做不到當學生隱形，也不接受學生當我隱形。我寧願學生曠課，去做他眼中更有意義的事。

但有時，師生關係好比盲婚啞嫁，卻不能離婚。既然如此，倒不如接受處境，讓他講，聽他講。

「返學，是任務。面對任務，重點是『完成』，乖乖地，不作聲，八小時，很快過，剩下就是自己的時間。」

「不想升大學？」「想，當然想。」「不聽書也可升大學？」「有補習啊！」「補習老師比學校老師懂得教？」我真心好奇。

「不一定。但補習老師只照顧我一個。學校老師幾十人一起分享，能針對我的困難嗎？他講的，有多少是我真正需要的？」

他稍頓，續說：「老師常說，你咁都唔識？喂，我要懂，早就懂了。我想自己不懂的嗎？」「上課不聽書，下課不做功課，怎麼會懂？」「有做，但真的做不完，揀來做。」

「老師跟學生，應該是對等的，不是高高在上。老師有嘗試走入我們的世界嗎？」「你想老師如何走入你的世界？」「我承認我的世界很細，感興趣的事情很少。但誰叫你是老師？你不進來誰進來？」然後他給了好幾個建議，我不得不承認當中有可行之處，甚至頗有創意。

「你很有想法，為甚麼不一早提出？老師也是人，也有盲點，不一定猜得出你在想甚麼。」「何必？懶叻俾建議，其他人點睇我？仲細咩。就好似你現在問我，單對單，唔開名，我咩都講。公開講，我打死不會。」

「課堂沉悶，你頂得順？」「ok啦。要咪返囉。但講真，我覺得，返學跟我的人生無關係。」

返學跟我的人生無關係──但返學幾乎已是香港中學生的人生之全部。即是，我的人生，跟我的人生無關係。很可悲。為何走到這田地？

找上門

周初，我病得五顏六色，打了好幾針，神智不清之際，電話響。

「黃明樂小姐，這裡是入境處，你有份急件，請盡快來取。」電話那端，講普通話。「甚麼？你們是甚麼？」我以為自己頭暈聽錯。

「深圳羅湖入境處。」「吓？」「你有份文件，編號XXXXXX，關於今年3月4日你在上海為某某申辦美國簽證並作擔保人一事的。」

「我3月不在上海，也不認識某某。你是誰？姓名、電話和職銜是甚麼？」電話那端一一報上，續說：「這樣吧，我轉駁到上海，你直接跟他們解釋。」

二話不說，電話接通，對方拿起聽筒，自稱是「上海國際刑警」。然後下刪一萬字，說那個被擔保的某某，涉嫌犯下刑事罪行，要我親身到上海協助調查。

我一頭霧水，條件反射再問這位仁兄高姓大名、職銜和直線電話，他忽然大動肝火：「你問這麼多幹嗎？現在我調查你還是你調查我？你這算是甚麼態度？」

他還在罵，我「卡」一聲掛了線。驚魂稍定，坐下，回想，有那麼一刻，我真的擔心，想起曾經遺失過回鄉證，搞不好身分被盗用了？

但愈想，破綻就愈多。美國簽證，不是美國領事館審批的嗎？跟國際刑警有何關係？國際刑警，怎可能由深圳轉駁電話？「深圳羅湖入境處」，名字聽上去都不合理，不是嗎？更奇怪的是，對方致電的，是我剛開通的新手電號碼。那號碼連我的家人都沒有，主要用來開班招生的……

噢，懂了！三月初，咱們的新課程出爐，宣傳單張上有我的姓名和新電話，所謂「三月四日代辦美國簽證」的故事，就是從中啟發出來的。想不到，新號碼，開機一個月，該來的不來，不該來的卻找上門了。

騙案太多，小心。乘機賣個廣告，想讀通識，可電我新手機64642196。

由法吻到暗色天堂

急不及待去看「暗色天堂」，是因為原劇本。

莊梅岩眾多出色的舞台劇作中，我一直鍾情「法吻」。十一年前一看難忘。五年前買了劇本，愛不釋手。當時連莊梅岩劇本集都未出版，可見「法吻」之獨特性和水平。

為甚麼是「法吻」而不是其他的吻？因為只有法吻，是世上最心甘情願雙方配合才能完成的事。由心甘情願，到心深不忿，女人不惜告上法庭，男人不惜在多年後翻舊帳，故事設定的本身，就充滿了張力。

牧師與信徒，男人與女人，愛慕與情慾。兩個人，多重身份。一場關乎宗教、道德、權力、慾念和愛情的對話，人性複雜糾纏，赤裸呈現眼前。二人或對質或控訴或自省，也像一個法吻般教人窒息。

高手不作多餘事。一個場景，兩小時密集式對白，高與低，強與弱，進與退的角力，不斷逆轉，開放式結局充滿矛盾。在一場哲學式的辯論裡，本來就沒有誰對誰錯，只能拾回一個個思考點。

如今，「法吻」被般到大銀幕，變成「暗色天堂」。原劇本最精彩的對白被刪得所剩無幾，故事被過份簡化，矛盾與角力統統不見了。本來引人入勝的兩個人物，由立體變成平面。觀眾眼中，只見一個魯莽逾界的傻仔牧師，以及一個走火入魔的少婦，不知為啥翻舊帳。

電影新增了許多教會及辦公室的情節，大卡士紛紛穿插，本來亦無不可。問題是，情節對故事的推進毫無幫助，反而打斷了張力。或許導演想避免畫面單一的問題。然而單一不必然沉悶，視乎主題。年前也是由舞台劇改編成電影的「躁爸爸狂媽媽」正是難得的佳作。

好的改篇，應該去蕪存菁；而非去菁存蕪。「法吻」最大的賣點，是令人嘆為觀止的思考深度。在「暗色天堂」，見不到。暗了色，失了色，好可惜。

得而復失的雨傘

禪修結束，下山那刻，發生了一件怪事。

話說禪修期間下了好幾場大雨，難得一天放晴，我急不及待撐開雨傘掛在晾衣竹上曬。豈料，打坐回來後，雨傘不翼而飛！

是大風吹走了吧？但營地空曠，按理吹到哪裡都無所遁形。我遍尋不獲，往下望向山谷，也是空空如也。

好傷心。雨傘是中學同學送的。那年我到英國進修，「倫敦常下雨，該合用的」，我還記得她這麼說。幾年後，我把傘弄丟了，她又再送我一把：「你常去旅行，拿着傍身」。

她總是細心送我雨傘，我總是粗心把它弄丟。丟了錢我都不傷心，丟掉朋友送的東西我傷心死。身外物，不重要。朋友的心意，比甚麼都重要，不是嗎？

我沮喪得像個洩氣皮球跌坐地上。半天後，回過神來，心想，禪修所學的，能應用在此事上嗎？

四部曲。接收訊息：雨傘不見了。判斷：這是一件不幸的事。感受：有點難過。情緒反應：我怎麼這麼沒用？朋友對我這麼好，我卻辜負別人的心意。已經不是第一次了……（下刪一萬字）。

然而，按大師的教導，這些情緒反應，都是「諗多左」。我們應該返回第三部，接受自己的感覺，然後用理性解決問題。唉，好吧。我悶悶不樂地向工作人員報失。

幾天後，要下山了。我不捨地四顧一下。忽然，呆住了！眼前一條矮木柱上，綁着我那皺巴巴的雨傘！我興奮得跑過去，撑起它在陽光下轉啊轉，尖叫着向工作人員報喜。

下山後一直下大雨，我打着傘，心裡很踏實。豈料，沒過幾天，傘骨忽然「啪」一聲，斷了。看來，這次真的要說再見了。

失而復得，得而復失。世事本如此。失去了的會回來，回來的會壞掉，壞掉了會來新的。人生也如是。十天禪修，受教了。人生路漫漫，是雨是晴誰知道，勇敢地走就好。（禪修行／完）