播種小試

年前當上自由身老師，聞說通識教育將全面推行，萬分憧憬。想起的，是人生首次上通識課的情景。

老師走到課室中央，一手舉起一顆超巨型玩具骰仔，問左後排的L﹕你看到的，加起來是多少？L開口算着﹕4+5+6，是15。再問右前排的我，我答﹕3+2+1=6。

「通識，就是這麼一回事。同一件事，有許多個面。不同人從不同角度看，心中方寸自不一樣。所有結論，都可以是正確的，就看如何舉證推論。」

好一道開場白，聽得我們腦海「叮」一聲，眼睛發亮。終於，念書多年，在機械式操練中，被釋放出來。

那震撼感，好比電影《暴雨驕陽》裡，教文學的羅賓威廉斯，叫學生大力踏上老師桌，仰頭細看天花四隻角，深呼吸，感受在同一班房內，從未有過的視野，然後說：「文學，就是如此。打開你的心，去觀察、感覺、表達，你會發現不一樣的世界。」

念通識的快樂日子裏，我們沒啃過多少理論，卻在互動與思考中，步步豐富了自己的世界。

例如「個人成長」課上，群起投訴，怎麼每次「出街玩」都與父母生磨擦？討論下去，發現端倪了，因為青春期遇上更年期！反叛子女極力擺脫家庭束縛，寂寞父母希望有兒相伴。人生階段剖析，在自我經歷中領悟。

又例如談「財富分配」，面前放一顆咖啡豆、一杯咖啡，一張咖啡連鎖店廣告，競猜利潤分佈，誰都沒能猜對。老師再問：欠了哪部分，就沒咖啡可飲？當然是咖啡豆囉！「公平貿易」的概念，就是如此入了腦、入了心。

作為受惠者，實在不忍今日通識教育走回填鴨的岐路。友人和我，近日得菩薩心腸的前輩借出地方開辦通識班。小試牛刀，哪怕只有三數孩子參加，也總比繼續扼殺萬千莘莘學子好。

是誰令通識課行不通？

申報利益：我教通識，也參與撰寫通識教科書，亦曾是通識科的學生（對，其實通識作為高中選修科，存在已久），對於通識曾為我帶來的人生啟廸，常存感激。

愛之深，責之切。今日的新高中通識課程，看在眼裡，我心痛不已。怎麼一件美事，落到政府手上，往往就被搞出一個大頭佛？

通識教育，本該留有許多思考空間的。但目前的課程，3年間要修畢６個單元內共18個主題，每個主題本身，幾乎已是一個大學主修科的份量，不是填鴨又是什麼？

好了，就算要學這些根本已是專科的所謂通識，由誰來教呢？難道每間學校請18個不同範疇的老師不成？不然的話，是否至少該給現職老師一點準備空間？又或者，待大專院校培育了一批「通識老師」（就像培訓其他科目的老師般），才推行新學制？

的確，過去兩年，政府有撥款協助學校籌備新課程。可惜，付鈔不是大晒。朝六上班晚十二才改完功課的老師，還如何抽空去為將來要兼教的通識備課？有錢，也沒時間花。

更荒謬的，是當局認為既然通識不用死讀書，所以也不應有課本。教科書，一律不審批。官方課程，也只有甩皮甩骨不成章的一堆專有名詞。最後應老師要求，開了幾場講座來解畫。不過，謝絕教科書商出席。

換言之，在群拉褲甩的落實過程中，書商與教師之間，想分工都難。老師唯有在繁重工作外，分身由零開始搜集資料自製教材。政府要麼當老師是神仙，要麼就以為老師萬能。

於是，教科書商估估下去寫書、老師估估下去教、學生估估下去學。結果？學生不知道自己在學甚麼，只知要硬啃好多好多知識，因此更討厭通識。唉，哪還談甚麼靈活變通、愉快學習？

填鴨通識教育

忙着寫通識教科書，愈寫，卻愈感可悲。

在我的觀念裡，「通識」，是指「通透的認識」。一個議題，由背景源起開始探索，逐步拆解箇中狀況及人物關係，甚至親身考察，以豐富書本帶來的想像，從中組織出創見。

通識教育，本該如此。透過深入經歷、反覆思辯，鍛鍊出分析問題的基本功。然後同一套功夫，應用於不同題目上，一理通、百理明。就像練好站樁，打任何拳腳功夫都可事半功倍。

翻開教署的「通識課程綱領」，卻是一個奄悶的反高潮。對當局來說，「通識」不在於「通透」，卻被誤解為「統統都要識」。而且，要一步到位。

於是，學生不但要修讀「個人成長」、「今日香港」、「現代中國」，也得研習「公共衛生」、「能源科技與環境」和「全球化」。每個單元，還分好幾個主題。例如「今日香港」就再細分為「法治及社會政治參與」、「身份認同」和「生活質素」。

三年高中，扣除假期及考試，27個月修18個主題，即學生每10天要念完一個（同時兼顧其他學科），有無可能？！

有的有的，淺談一點不就行了？好罷好罷，例如「法治及社會政治參與」，就別寫背景了，簡單羅列幾類選舉，酌量點題一些熱話就是了。

然而，凡事是否真的可以強行抽空去理解？不談殖民時代、不談聯合聲明、不談回歸後的社會現況，如何探討各界的訴求由來？又何以掌握香港社會的發展階段？還有因此衍生的種種問題？

思辯能力，是「縱向」的訓練。練好了，自當舉一反三。「橫向」的大雜燴課程，不是博，而是貪，兼且濫。為追課程，作者蜻蜓點水的寫，孩子一知半解地讀，啃得下已謝天謝地，還想推陳出新？揠苗助長，還不是落得填鴨的下場？

壯志的發酵

執筆之時，高鐵撥款剛通過。結果早註定，但經此一役，遊戲規則從此不再一樣。

不再是舊日的光景﹕建制內外，像兩個世界。議會內自說自話，街頭戰士自我陶醉。大眾，大條道理置身事外看好戲。

當抗爭手法愈高明，建制內外的界線也愈模糊。全程直播的大熒幕、可發短訊的電話，穿越建制內外曾經存在的無形鴻溝，兩個世界從此接軌。

街外的提問，成了議員的提問。常有的拉布，罕有地突圍。議員背後，有無數專家學者在支援。每個微小環節，理直氣壯被擺上議事堂、被審視、被討論，無所遁形。

我們要求政府聆聽的同時，也張開了聆聽的耳朵。校方，默許學生穿上校服去苦行。老師，拉隊帶同學到現場。家長，主動在回條上簽下大名。前線的80後，有數不清的50、60、70世代在背後為其加油。

一環扣一環，社會的每一層，倏地連繫起來。無形的組織、有形的團結，仿彿啟動了潛藏己久的某種聲音。互不相干的人，在同步呼吸。

某大學調查顯示，大多數人支持興建高鐵，但對方案存疑。這，不足為奇。奇就奇在，昔日，這群人叫「沈默的大多數」。但今日，大多數竟突破沈默，走了出來。

電視台在立法會外對抗爭者做調查，是一樣的結果。逾半支持興建，質疑的，只是造價和諮詢方式。為了這個疑問，數千人走上街。我們想知、想聽，想了解。我們已再不滿足於草率通過與拉倒罷就之間的零和遊戲，而希望追求更細緻、更有層次的探討。

是以當政府仍舊但求霸王硬上弓馬虎了事，只落得慘勝。人心悄悄起革命，始於皇后天星，一路走過來，革命尚未成功，但求變的情緒一經發酵，將不會再回頭。

擺不平的80後

政府建議，增加文康活動去解決「80後的問題」，這點子，很可笑。

可笑在政府竟以為，他比年輕人更懂得玩。年輕人知道的玩意，還會比一眾高官少？

也罷了。更荒謬的，是政府的思路，仍然認定「80後」是一班乳臭未乾的細路。嬰兒哭了，給他一個玩具，他就收乾眼淚眼珠跟着玩具轉。小孩扭計，給他一顆糖，乖乖收聲了。「80後」吵了，給點娛樂打發掉就是了，可以惡出什麼樣？

不足為奇的。因為歷史告訴我們，此舉從來奏效。六七暴動後，文娛活動換來了一時平靜。九七大限前，政府講得最多的，不是港人治港高度自治，而是「馬照跑舞照跳」。每有民怨，政府的殺手鐧，不是處理制度，是派糖。

是以當天寒地凍，大眾都在打邊爐穿羽絨，一群年輕人竟披着薄衣廿六步一跪神情肅穆去苦行；當大眾連新聞中的立法會片段也未必有耐性看，「80後」竟平靜而有秩序地坐於立法會外，專心看畢全程直播；當社會人人都立場鮮明而分析欠奉，「80後」仍在原始地讀資料，去信報章抽絲剝繭述說訴求背後的基礎和理據；這份歇斯底里的認真，把以大家長自居的政府，迫埋了牆角。

是執着，也是控訴。「80後」不信政府不信政黨不信團體不信制度，不要功名利祿不望昇官發財不求小恩大惠，一份激情，只為用自己的方法做相信的事。這種借助社會參與去達致的自我體現，早己超越皇后天星高鐵菜園村的爭嗌本身。

遇上不按理出牌的「80後」，政府露了底。黔驢技窮，抓破頭仍舊只能以「找方法讓他們發洩多餘精力」的層次去回應。我為年輕一代在苦行路上穩步前進而欣慰，為着當權者的脫節和目空一切而感到極度可悲。

一個字頭的誕生

社會怎樣看「80後」，很值得研究。

批判之一：同一代人，不是倒模出來的。激進憤青，憑什麼代表所有「80後」？

對對對，天曉得圍立法會的是「80後」，代表政府接信的AO仔也可能是「80後」；清場的警察說不定又是「80後」；路過買小食的，也分分鐘是「80後」。

然而，有例外就代表議題不成立？如果任何世代論述，都不容許例外，那大部分事情，其實己沒有討論餘地，因為要麼有例外，要麼百分百的事實已在眼前。

不以「80後」之名，單以個人名義去論政，又行麼？我存疑。

社會步伐快得驚人，眾聲喧嘩中表態，兩難永遠是：無名氏的零星意見，誰在乎；但一旦出師有名，別人一搬出「例外論」，連訴求內容都不用看，已可將之全盤推翻。

批判之二：「80後」激情有餘，思考不足。

連日的電台phone-in，「80前」的聽眾幾乎一面倒如是說。諷刺的是，來電的「80後」，往往把議題分析得比所有說此話的「80前」清楚多。未了解「80後」的想法就批評他們盲目，是不是也同樣盲目？

批判之三：激進就是不對，不可講道理麼？

這裡的前設是，對手願意跟你講道理。如果多次要求對話，對方也充耳不聞，那聲大一點，也是人之常情吧。大聲，不代表我沒禮貌。然則激進手段，會否只為爭取心平氣和的討論？把鏡頭前的激情，等同立論的不理性，是極之懶惰的做法。

每一代的聲音，都需要社會去聆聽。年輕人只懂上網打機，我們批評其不問世事；今日參與社會了，又罵他們「搞搞震無幫襯」；社會究竟要他們怎樣了？

「80後」的言行，不一定對，但至少值得探討。一個字頭的誕生，再次突顯了香港是個多麼草率而欠耐性的社會。

嫲嫲的大日曆

看同框作家屈穎妍寫舊式大日曆，方想起這東西也曾是我家的必需品。

忠實擁躉，是嫲嫲。在那個仍會幫襯樓下雜貨舖的年代，我覬覦的，只是比盒裝好喝的支裝維他奶和比罐裝有風味的支裝可樂。嫲嫲最寶貝的，卻是每年附送的大日曆。

多少年後，我才明白，嫲嫲對舊式日曆的忠心，不獨是用慣用熟之故，箇中感情，比這複雜多了。

嫲嫲有嚴重白內障，日曆上超大的字體，勉強能看清楚。每天撕一塊，日子便不會數錯。

視力不佳的她，堅持每天幫忙掃地。然地上有否灰塵，她根本看不見。獨門秘方，是撕下一頁日曆，搓成一團，用掃把像踢波般掃着紙球，掃勻全場，也就大功告成。一物兩用，既不會忘記撕頁算日子，也不會忘記打掃。

有時，她也會把日曆紙給我做算草，或拿來示範摺紙玩意，物盡其用後，才借掃地順道報銷。

她老愛捧着日曆問我，字是紅色還是黑色。我總奇怪。怎不乾脆問今天是星期幾算了？後來方知，星期幾那些小字，她是無論如何看不清了。每天確認視力仍能分辨顏色，一周的規律循環，自是心中有數，不會甩掉。

日曆上的大雪、小雪、大暑、小暑，她每隔數天便叫我幫她查。我曾狐疑，足不出戶的她，知天氣來幹嗎？從來節目多多的我，不明白她永遠在倒數冬至端午等大日子，一家人扶老攜幼回巢做節。

我和幾個堂弟的測驗考試時間表、叔父的出差行程，她比當事人還清楚。天天捧着日曆喃喃自語：「今日俊仔測驗、樂女默書，菩薩保佑。」

嫲嫲走後，日曆的妙用，以及它帶來的冀盼與想像，從此成絕唱。今日家中各人有私家記事簿，有時連小型月曆也沒放一個。

當孩子不再愛故事

教育同工都說，學生不論年紀性格背景，上課最留心那刻，必然是老師說故事之時。

故事的魔力，跨年代的。P說，當年學《庖丁解牛》，中文老師就真的弄來雞翼數隻，示範何謂游刃有餘。講《弔古戰場文》，老師着全班打開窗迎進冷風，幻想置身屍骨遍野寒風嘯嘯的戰場，比這淒冷千萬倍，更勝千言萬語解說。

我沒類似經歷，但尚記得當日老師述說朱自清何以為老父背影感觸，白先勇如何「去國十年，老盡少年心」，少艾心靈總被觸動。

今天走進課室，是一樣的效果，一說故事，幾十張嘴立即緊閉洗耳恭聽。然而，想都沒想到，首先對故事生厭的，竟是學語文的學生。

原因，跟遊戲規則不無關係吧。近十年來主張「能力導向」的中學中國語文課程，指明不考作者背景、寫作背景和文章獨有的修辭技巧。考的，是「文體要素」。簡言之，是看見一篇記敘文，就要找出「時、地、人、原因、經過、結果」六大要素。條件反射式的文體拆解填充練習，如何學最好？當然是操卷囉！更甚者，課堂讀的文章，跟考試考的，永不重疊，自是更沒必要了解故事背景了。

不敢否定這學習方式，只心痛「功能性」的對號入座練習，與注重評賞的國文研習，相去甚遠。都說要學生培養興趣，然不懂評賞，又如何愛上？單單着眼句式文體分類，用來學基本外語，還說得過去，全世界又有哪一處，是用學外語的方法去學母語的呢？

狹隘制度，有何出路？友人近日在班上講龍應台《大江大海》的故事，逐字逐句解說。以為小學生嫌艱澀？全班聽得入了神，還在老師鼓勵下，回家認認真真發掘自家故事。

同行如見曙光，醒覺這一仗，要趁早打，趁孩子還愛故事的時候。

許願之狂想

新年流流，人人許願。我許過的，時靈時不靈，靈時也不覺因為許願而靈，不如作罷。倒是不時有些狂想，倘夢想成真，大概不但惠及自身，也必造福人群。

憑姓名搜尋某人的電話，我們試得多。我常幻想，有沒有一種發明，反過來，輸入電話號碼，即可知道機主是誰。這玩意，尤其適合大時大節收到無數不具名之祝福短訊時用。怕有私隱問題？還不易辦？改為只有曾經聯絡的人才會顯示姓名，更有助篩走白撞推銷電話。

年紀大，腦袋壞。有時無端浮起零碎片段，就是記不起是何年何時何地的事。倘有一發明，鍵入關鍵字，事情始末可即時重溫，多好。電子手帳，或有類似功能，但只限公事。曾做的傻事說過之傻話想過的傻主意，誰照顧？這東西，尤其適合一腳踏多船以防記憶出錯口供夾錯之人士。

逛商場，最怕轉來轉去找商品。最好有部電腦，像公共圖書館的搜書器，一按掣，樓層櫃位位置存貨數量價錢一目了然。逛書局是同樣道理，如果職員的電腦系統開放給讀者用，必可省回不少人手。

早前趕稿至肩頸手腰麻痺，半邊身動彈不得，一邊練習左手用mouse一邊又在狂想，如果有個超大屏幕裝在天花上，攤屍在床手持紅外線搖控都可上網、寫稿，該是本世紀懶人至愛的偉大發明。屏幕還可看電影，大字型躺下欣賞，好過仰起頭看到頸梗肩累腰骨赤。

看累了自然入睡，裝置最好懂得自動感應關機。時間掣，功能類似，弊就弊在明知調好時間，總是心思思等到關機才罷休，形同虛設。怎及得上趁你墮進夢鄉才體貼地收工的設計，就像晚上沈睡後，阿媽進來給自己蓋上一張被那麼溫暖。

十年一覺青春夢

我說，又一年。友人說，又十年才對。我愣住，噢，怎麼時間流走得如此不知不覺。

我不是愛湊節日慶的人。抓破頭皮，才想起上一次隆重其事過元旦，正正已是十年前。

那是千禧年。社會對新世紀充滿期許；我等應屆大學畢業生對未來無限憧憬。離校在即，幾個交情不淺的女子，好歹想留個美好回憶。

於是，除夕夜，披星戴月跑到尖沙咀碼頭。跳上小船，向着東果洲群島進發。東果洲在哪裏，我們其實沒半點頭緒。不過道聽塗說，那是能看見香港第一度千禧曙光的地方，便起行了。

三更夜半，眼前大海，黑漆漆一片，頗有投奔怒海之感。我們身上裹着厚褸、頭戴着冷帽，仍覺冷風刮面。伸手不見五指，光憑船身搖晃的勁度，都知道小船在風高浪急中前進。一船人，異常沉默，大概心都在忐忑，漫漫長夜，曙光真的就在盡頭？

天將曉，人欲倦，我在半夢半醒間，感到周圍一陣騷動。好友使勁猛搖我的肩，說﹕「起來，快看，好美！」我睡眼半睜，一線白光刺進來，眼又自然瞇成一線，隱約看見旭日近在咫尺，船上的人，齊聲起哄歡呼。

真正的日出過程，我其實是在友人的即影即有照片上看的。逐秒拍下的情景，補足了我惺忪睡眼鎖不住的記憶空隙。

回程返回碼頭，鐘樓指着九時正，恍如隔世。在寶麗萊上逐張刻上日期時分秒簽上大名。幾個女子，為這一夜的探險自豪不已。

十年了。此一元旦，不知我們將如何過。已婚的F和M，大概團團轉會親友；受了浸的Ｄ，想必為教會兩忙；而小女子，恐怕還是爬格子中渡過。

十年一覺青春夢，早沒了探險的傻勁。千迴百轉高低跌蕩的驚險，卻早已悄悄潛進人生路上來。