緣了，玄未了

計劃往清邁旅遊期間，心，一直惦念着V。

生於泰國的V，大學卻在美國唸。她常笑說，到美國升學的最大得着，是可以在求學時期結婚！（換了在泰國，定遭趕出校。）

V挑的丈夫，非泰國也非美國人，而是日本人T。畢業後，T想尋根，偕V回流東京。T找工作，V則由第一句日文學起。其時剛好在日本當交換生的我，就是如此跟V成了同窗。

日本人崇洋，卻也排外。對滿口流利英語的自己人，排斥更甚。一心尋根的T，生不了根，改為陪V尋根。如影隨形回泰國，開了間雜貨店，日出而作、日入而息，生活簡樸而愜意。

當年在日本，我一有空便往他們家裏鑽，談文學、談理想、談人生。夫婦倆掛在口邊的夢，是環遊世界。

沒想到，定居泰國幾年後，V和T真的走在途上。幾年間，背上簡陋行裝，手牽手攀過高峰、走過荒漠、丟過錢財、傷過筋骨；失散過，又重逢。某夜，他倆路經香港，匆匆相聚，恍如隔世，翌晨又風塵僕僕十指緊扣上路去。

然而我萬料不到，二人在旅程結束後，發來聯署電郵──我們離婚了！沒哀愁，也沒不捨，只說了句：惜緣緣也盡，一切安好，勿念。

後來方知，V到了清邁山上修行，T回日本重尋事業。夫婦名份沒了，柏拉圖關係，卻親厚如昔。

每次想起這對愛得至深，分離得最瀟洒，也維繫得最親密的夫婦，心不免戚戚然。V和T卻異口同聲說：人生還有比婚姻更重要的追求。

上周出發到清邁前，我與V，輾轉聯絡上。以為準可見一面，V卻一貫爽快回電郵告知，刻下在印度憚修，歸國無期。

我唯有想像，哪個深山中，V在花開花謝、日落日出間，走入了那個凡夫俗子如我，永遠可望而不可即的境界。

泰國回來的歷蘇

上周，當香港罕有地迎接7℃超低溫，我卻身處30℃開外的泰國。

都說，陽光海灘孕育成長的人，到了霧都倫敦容易抑鬱；歐美旅客，遇上南方濕氣，渾身不妥。

卻想不到，熱帶的泰國人，遇上不怎麼耐得冷的香港人，冷暖解讀，一樣充滿錯摸。

走入食肆，我們要「water」。來的，是杯冰。澄清說，「no ice」，再來，是剛煲好還在冒煙的滾水！此後，我們每次都分三回，先拿冰，再拿滾水，然後自己調一杯溫水。

首晚下榻，電爐沒熱水供應。服務員細心修理老半天，再試，仍是那半冷不熱搔不到癢處的溫度。

翌日玩罷回來，服務員臉帶微笑報告，檢查完成。試試看，還不一樣？心想，罷了，廉價酒店，設施簡陋，不足為奇。

第三天，服務員再三殷勤追問。我說，電爐修不了囉。說時遲那時快，他已一手探進花灑底，一臉疑惑瞪着我們：「這水很熱，不是麼？」

我們面面相覷，忍着室內的昏悶，看看窗外刺眼的陽光，唉，泰國人，都不洗熱水澡的吧？

晚上睡出一身汗，找人檢查冷氣。對方攀上攀下東察西看，得出結論﹕「這冷氣，沒問題。」我一手捉着他的大手，按在出風口上﹕「看，完全沒涼意！」他一呆，半晌，格格笑﹕「Oh，for me，this is very cold！」

我想起《上帝也瘋狂》的主角──非洲土著歷蘇──穿著羽絨來香港宣傳，記者問他對香港的第一印象，他答曰﹕「香港，冷得不得了！」

放棄了，乾脆入鄉隨俗，淋冷水浴，關掉冷氣，享受幾陣醒神的天然風。

回程時，聞說寒流已離港，心暗慶幸。豈料甫下機，一行四人，啪啪啪啪，二話不說打開四隻喼，裹上厚厚羽絨。好不容易耐得了熱，又連回暖中的香港都適應不了。這下，輪到我們變了歷蘇。

輕盈上路

剛過的新春，數月前已開始期待。因為畢生首次，可以出外度歲。

我完全是那種「未出發，先興奮」的典型。一直覺得，旅行好玩，不及籌備過程好玩。久而久之，也培養出一點讀／買旅遊書的心得。

坊間旅遊書，多以實用為主。但設計編排，往往又不太實用。例如印刷精美得近乎硬皮的，誰會重甸甸帶上路？

有一些，300頁中至少100頁介紹各家酒店，照片超美，但出門一次，下榻一處，一經訂好，書已廢了武功，要來幹麼？

另有硬銷吃喝玩樂的，風格卻呆板死。每個商場逐間店鋪大特寫，唉，謝了！如此一目了然，幻想空間都沒了，還想造訪？

還有一些，內容算是有質素，小節上卻不免疏忽，例如沒告知當地天氣，或者欠了一個既詳盡又完整的地圖。

幸運遇過一些，是別家的兩倍厚度，一半重量，紙質奇佳。編排有條理，文筆清脆而不嚕囌，插圖精選但不泛濫。餘下版面，還加插了不少故事。輕巧資訊有之，歷史文化補充不乏，還附些地道智慧，就算當閒書讀，也不失趣味。

不過，我的最愛，其實是遊記。景點是死，人是生的。看不同人怎樣看景點，絕對比光看景點有趣。尤其那些旅居別國的生活見證，別具風味。近年這類書好像比前流行了點，大概是大家旅行經驗日多，早厭了公式化的介紹。

然而，難題來了，實用指南、幾本遊記、加上沿途解悶的讀物，一隻小喼已放滿一半，那還安置得下穿的用的？

回心又想，大熱景點，其實無書一樣去得成。冷門的，書又未必會寫。不如隨手找個當地人，問曰：又好玩而又從沒遊客去的，是哪裡？

輕鬆上路，反而走得更遠，看得更多。或者，下次輪到我把新發現，寫成旅遊書。

試堂請進

忙着為構思已久的通識班招生。

嘔心瀝血雕琢傳單上一字一句，句句都是信念：

「我們不做雞精班，因為填鴨教育下，孩們已中了雞精毒，他們需要的，其實是更基本，更必要的一杯水；

我們不是鴨仔團，但求到達目的地，不在乎能否留下印象；我們會給孩子指南針和地圖，讓孩子學懂去找自己的方向；

我們不會迫孩子囫圇吞棗，但會令他愛上食物的美味，繼而自發去追求；

這，才是通識的意義。」

向來關心我的學生I，拿着傳單一瞄，贈我一句﹕「Miss，你這樣寫，哪有家長會來？家長只愛雞精班。」願聞其詳。

「嗱！你該說，這是考試必過的『雞精班』，待參加者報了名，再用『不雞精』的方法去教。到學生進步了，誰還介意『有雞精』、還是『有過程』？」

他的話，令我想起被人哄拍脫戲的明星。「先建立知名度，待你拿了金像獎，誰還介意你拍過三級片？」

不是不行的——若只為賺錢的話。但整個構思背後眾人的無私付出，令我實在不忍妥協原則去招生。

地方，是善心前輩借出的。導師着眼的，也不是收費。唯一心願，是建立一片陪伴孩子成長的土壤。

是以當友人紛紛說，恭喜，創業了；我只想說，它，不是一盤生意。充其量只像電影＜You've Got Mail＞裡，在Tom Hanks的連鎖書局對面開小店的Meg Ryan一樣。Tom賣書，Meg賣故事（親身給小孩講故事）。Tom賣方便，Meg賣人情味。Tom經營生意，Meg經營孩子對閱讀的熱愛。

小規模運作，宣傳不多——尤其信念上丁點不願退的時候。我和拍檔只想到像Meg Ryan般親身講故，把信念宣揚開去。

本周六2-3pm／3-4pm，鴨脷洲大街128號B舖活道教育中心，「免費講座+試堂」，歡迎小四至中四學生家長參加。報名電郵至：liberalstudies2010@gmail.com。

「冇眼睇」的展覽（下）

上回提要，參觀「黑暗中的對話」展覽，在失明輔導員的帶領下，上山下海，欣賞香港風貌。

逛郊野公園、搭渡海小輪、在商場閒逛、到劇院聽音樂、在街邊檔購物，統統在全黑展館內進行。

忐忑前進，靠着對話互相打氣。突然四周死寂，不其然全身崩緊，待人聲漸近，心才安下來。

小女子平衡力素來差，走上鐵索橋，腳在抖、心更慌。唯有靠想像，猜測自己身在何方。冷靜點、冷靜點，橋身開始穩定，該是靠近中段了。走前幾步，又晃動起來，身邊的人腳步加速，噢，終於着地了，真好！

極易暈船浪的我，一上渡海小輪，心就在倒數。海浪的勁道、海風的鹹味、海鷗的叫聲、引擎的馬力，此起彼落。強弱之間，航程就在心中，算來，該下船了。果然，船也泊岸了。

轉入海味街，攀過千山萬水的一行七人，興奮得忘了形。一手往內尋寶﹕「呀，這是山竹！」「這是花膠！」「你真熟行！」大伙兒笑了起來。我走到一旁的水果檔，一抓，嗯，是隻蘋果，嗅一下，挺香呢！

臨別在水吧小歇，黑暗中飲料的美味直透入心。七咀八舌回顧旅程，方想起在開眼的生活中，反而從未仔細感受過不同環境下的每個小節。視覺沒了，其他觸覺反而敏銳起來。

然而回心一想，我們曾經見過世界的色彩，回憶中的內心視像，豐富了幻想。天生的失明人士，又如何靠着其他解說去幫補？

我們在漆黑中興奮購物，又揑又嗅的，失明人士在現實生活中，會否只換來「別踫，別踫，放下！」的叱喝？

當自己靠着手杖自由自在前行，又未必想得起，失明人士在街上掉了手杖，方寸盡失的畫面，當然也好像沒試過停下幫忙尋找。大抵，共融，都由易地而處起。

「冇眼睇」的展覽（上）

在倫敦念書時，一直想試Dinner in the Dark。

在全黑環境中進餐，會不會很狼狽？未熟的食物看不見、意粉吃進鼻子裡、掉了餐具不知道、餐牌上的選擇沒概念．．．會是這樣的麼？

抑或，拋開視覺滋擾，將注意力集中在味蕾某一點，全神貫注去品嚐，會吃出不一樣的滋味？又或者，在Dinner in the Dark搞「相睇會」，會不會令參加者多一點注重內涵和溝通，少一點以貌取人？

陰差陽錯，最後還是沒去成。但對於在黑暗世界中體驗生活，萌起了無限好奇。是以當得悉Dialogue in the Dark在香港開鑼，二話不說跑了去試。

Dialogue in the Dark，又叫「黑暗中的對話」，不是吃的，是「看」的。在漆黑展覽館中，「飽覽」香港風貌。

七名參加者，互不相識，只憑一句自我介紹記住聲線，勉強能分出誰是誰。各拿一枝手杖，在失明輔導員的帶領下，黑暗中禹禹前行。

明知遊戲而已，沒啥好怕，心還是有點怯。扶着牆，大家心口貼着背脊，不敢做次。然而貼得緊，沒啥好看。離群走遠，又怕迷途不知返。

稍為適應了點，輔導員鼓勵我們騰出一隻手來感受周遭環境。我亂手一撥，一陣草香撲鼻，搔得一臉癢，不禁大叫：「喂！呢度有棵樹。」

「對，對，對，D葉又長又幼！」後面的人和應着。「不，是一大塊的，比我的手掌還大。」「怎會？葉的質地有點像膠袋就真！」「哪裏有葉？我只摸到樹幹！」眾聲此起彼落，我終於知道瞎子摸象的故事是怎樣來的了。

再走兩步，手杖踫到異物，及腰高，還有個大口，噢，是垃圾筒！慢着，一旁還有木櫈一張，呀，懂了，原來我們身在郊野公園。

大伙兒坐下，先回氣。團團轉半天，才不過是第一個景點，面前的路，可還多着。（待續）

處處夕陽

好些響往已久的freelancer調子，是在當上freelancer好幾年後，才點滴建立起來的。例如，泡咖啡店；又例如，看日落。

說來慚愧，自翊日落癡，發燒友推介的觀景熱點，如白泥等，我都沒去過。最了不起那次，不過是跟回港渡假的友人，拿着相機（還要是傻瓜機），黃昏時分到大澳拍照。

記得念中大的年代，新亞書院錢穆圖書館外，人稱「小百萬大道」上，每到傍晚，天邊總泛起絢麗紅霞。初見，驚為天人，自此經常心思思往「錢拉」鑽。我甚至懷疑自己是為了等日落，才會看了那麼一點點書。

後來加入政府，一度經歷低潮。出國進修，似是唯一解脫。藉詞準備面試，狠心請了兩天假，獨個兒跑到南丫島。路，走了許多；海浪，聽了半天；只覺腦袋空空，前路茫茫。沮喪折返碼頭，剛好是日落時份，漫天紫紅，美得叫人窒息。我看着斜陽徐徐下沈，過去的苦樂起跌在腦海翻騰，突然覺得，取錄與否，或許已不重要。命運如何，我還是我。

當上freelancer後，有工作時忙趕工，沒工作又忙着找工作，反正不再奢侈得起千里迢迢看日落。倒是工作與工作間，常常遇上驚喜。

廣播道上的日落，以前黃昏開咪前例必駐足觀賞；間中造訪海怡半島，原來在海濱公園看夕陽簡直一流；灣仔碼頭的日落，美不勝收；最意外那次，從世貿中心走到避風塘，天橋上「咸旦黃」高掛，鬧市中別有一番風味。

然後我發現，不管身在何方，只要在對的時間找個向西的位置，都有風光。從前一再錯過，非因高樓處處，只為行色匆匆。

我曾以為當freelancer很寫意，這些年來明白到，與其冀盼寫意的時間表，不如學懂百忙中自製寫意。誰說夕陽無限好，我道處處是夕陽。張開心眼，俯拾皆是。

浪遊咖啡店

兩天前在欄中提及一神秘咖啡店，查詢如雪片飄至，比起平日談嚴肅話題只有零星回應，受寵若驚。真不知是咖啡店的成功，還是小女子之失敗，哈！

小店位於伊利近街6號，我猶疑了許久才決定公開。一則自私地想，倘有人滿之患，氛圍就不一樣了。二則其實值得造訪的，還有許多。要數，簡直不勝枚舉。

搜尋咖啡店，我沒法寶，全靠誤打誤撞。家住銅鑼灣，近水樓台，踫運氣，由此起。

近日至愛，是禮頓中心對面某商廈15樓。全白色小店，唯一點綴是所有門楣牆角柱位，都用大掃油彩筆，綑上一條粗黑邊。天花吊着一顆顆雪花，也是用黑墨描繪再徒手剪成的。連厠所、升降機門，也加上幾筆。

置身其中，完全能想像，店主開業前的塗鴉，該像童話中的仙子，神仙棒在空中一揮，一間雅致小屋，隨着幻覺般的音樂座落眼前。對，就是這種感覺。憑窗遠眺，隱約還可鳥瞰跑馬地，心曠神怡。

富明街，是我歸家的必經之路。某日猛然抬頭，似有玄機，上樓，果然別有洞天！一層四五個單位，全是咖啡店。心儀那間，以米黃及橙色為基調，氣氛格外柔和。自此，它成了我做訪問的熱點，問人的、被問的，它都默默見證着。

走過保良局，突然遇見光猛小店一間。桌與桌之間相距遠，不侷促又有私密感。牆上加裝的木版放滿書，擺明消磨請進。

還有灣仔某意大利店鋪，驟眼以為賣乾貨，原來樓上還有全落地玻璃餐廳。向街坐位，完全對胃。看着川流不息，把心底話逐字逐筆謄在紙上，就是如此煉成文章。

然而一刻寫意，可遇不可求。更多時候，我是趕頭趕命在連鎖咖啡店內完工的。從來，難求的，不是好店，而是尋覓好店的時間和心情。

神秘咖啡店

我不知道，是店主，抑或咖啡，把我迷住。

跟着傳說中的指示，闖進冷清的街，搜索不起眼的門牌，沿隱蔽唐樓樓梯拾級而上。小店的門緊緊閉着，一副休店的姿態。

敲門，沒反應。致電，沒接聽。正舉棋不定，門倏地打開，看來三十來歲的女子探頭而出﹕「你站在這兒幹嗎？」

半隻腳踏進，一陣濃香撲鼻。低頭一看，十數個麻布袋並列開來，張大口盛滿咖啡豆。天花架上，工具大刺刺垂吊着。一角有塊大黑板，寫滿煮咖啡的筆記。

回頭，女子已不知所終。我在沙發躺下，又站起，有點不知所措，良久還沒點喝的。突然，女子從工作桌後冒出頭來，又問﹕「你站着幹嗎？」

Mocha來了，一呷，極原始的咖啡香和巧克力質感，直登大腦，眼睛不自覺瞇成一線。我忍不住傻兮兮地說﹕「很好喝。」女子嘴角一牽，淡然說句﹕「多謝。」又俯身去忙她的。

不知何故，她的忙碌、她的抽離，令我想起＜重慶森林＞裡，一邊搖頭晃腦聽着California Dreaming，一邊弄熱狗的王菲。

打開門做生意（不，門本來就是閉着的），她不招呼客人，卻很努力娛樂自己。我們的出現，闖不進她那自我陶醉的世界，卻豐富了她的煮咖啡練習。

互不相干的「啡客」，像受了感染。捧着電腦的、看書的、倚窗發呆的，似掉入隱形金鐘罩，思緒迴盪，又生人勿近。須臾，我也墮進沈思中，不覺寫滿一紙，沈溺而愜意。

臨別，女子告訴我，那mocha，是用雙份espresso和焗蛋糕的上乘巧克力調製的。

我突然明白其貌不揚的她，何以有份攝人的氣質。帶點冷的表情下，有着很熱的堅持。深愛咖啡，所以只做最好的。為的，不是顧客，而是那難忘的味道。或許，咖啡如是，文字亦然。

尋找大衛

一口氣看罷王貽興新作《夢想力》，說不出的暢快。與其說此書談夢想，毋寧視之為尋找自我的見證。

書甫開始，引用了雕像大衛的故事。人們問米高安哲羅，如何雕出這舉世名作，米淡然答曰﹕「那還不容易，把不屬於大衛的部分拿掉就是。」

對，大衛就在每個人的身體裏，拿掉多餘的，傑作就在眼前。問題卻是，究竟哪一部分，才是大衛？

嚮往鬍鬚突兀不見天日埋首寫作的王貽興，因緣際會成了幕前小生（還是小丑？）。知名度令更多人認識他，但熒幕的王貽興，令大眾輕易否定了寫作的王貽興。你你你，還不過是個賣樣的作者？

「人們只習慣執着於他們最方便最先入為主的認知」。長久掙扎，由始起。究竟王貽興要做王貽興喜歡的王貽興，別人喜歡的王貽興，還是以王貽興心中的王貽興去令別人喜歡上王貽興？

當自己心中的大衛，不是別人眼中的大衛，多少人，最終從善如流，放棄了真正的自我？當然，能曝光，比許多人已幸運多。但機會和選擇，往往也是迷失的開始。

繞了一大個圈，決心辭掉所有幕前工作，回歸爬格子生活的王貽興，在文字裏找回自己的大衛。從此，別人的眼光、批評、讚賞、歡呼，不是不重要，但已非最重要。專注做自己喜歡的事，一顆心就安下來。時間都用在夢想上，多餘的被剔走，大衛，就出來了。隨之而來的認同，已是後話。

無可否認，要以數萬言書去為自己的心路歷程辯證，這個作者，肯定極度偏執兼自戀。但我，看得手不釋卷，大概是從中看到同樣自戀而偏執的自己。然而自戀與偏執，可以演進成自重與擇善固執。只要，我們仍然相信心中的大衛。大衛在每個人的身體裏。動手，就在當下。